酒局终于散场，甲方一行人簇拥着唐棠谈笑风生地离开，江涣落在最后，独自走到电梯厅等代驾。手机里代驾的消息还停留在“拥堵中，预计15分钟后到达”，夜风吹过敞开的电梯厅门，带着深秋的凉意，吹得她打了个寒颤。

唐棠不知何时折了回来，指尖按在下行电梯的按钮上，按钮亮起幽绿的光。她侧头看向江涣，语气带着不容拒绝的熟稔：“代驾一时半会儿到不了，下楼去江边吹吹风？醒醒酒。”

江涣的声音被风吹得发飘，带着明显的疏离：“不用了，我等代驾，或者直接打车。”

“叮”的一声，电梯门缓缓打开。唐棠率先走进去，侧身靠在轿厢壁上，冲她抬了抬下巴：“先下楼再说，上面风太大。”江涣犹豫了两秒，还是迈步走了进去——她实在不想再待在这个满是“官方认证”痕迹的地方。

电梯下行的速度平稳，轿厢里的灯光柔和，可就在到达11层时，电梯突然猛地一顿，伴随着“咔哒”一声刺耳的机械声，轿厢内的主灯瞬间熄灭，只有备用灯亮起微弱的幽蓝光，把两人的影子拉得扭曲变形。电梯门只打开了一半，就死死停住，再也不动。

江涣的心瞬间沉到谷底。她下意识地掏出手机，屏幕上却显示“无服务”，信号格空空如也。幽蓝的光线里，唐棠的侧脸显得格外冷寂，她却像是早有预料般，只是等了一会，电梯便在十一层打开了。

门外走廊的灯光惨白，直直地照进来，照亮了走廊尽头的门牌号——1107。那串数字像极了未修改的素材文件名，生硬地闯入江涣的视线。唐棠的声音在幽蓝的光里响起，带着几分玩味的笑意：“又卡在11层？这么巧。”

“又”字像一把钥匙，瞬间打开了江涣的记忆闸门——三年前那个午夜，也是在一家酒店的11层，也是这样的电梯故障，也是她和唐棠。过往的画面与眼前的场景重叠，让她浑身发僵。

唐棠顺势走出电梯，伸手去扶江涣的手肘，掌心的温度透过薄薄的西装面料，直接烙在她的皮肤的上，像一块滚烫的烙铁。“别站着了，外面透气。”她的语气带着刻意的温柔，“我刚问了代驾，还有十分钟到。我在1107开了房，你先进去醒酒，等代驾到了再走。”

江涣猛地抽回自己的手，指尖在口袋里死死攥紧手机，指节泛白。屏幕还停留在她出发去饭局前，给杨涵发的最后一条微信上，只有简短的四个字：【落地报平安】。这条消息至今没有回复，此刻在无信号的屏幕上，像被远程注销的指令，苍白又无力。

她抬眼望去，只见1107的门锁上，已经插着一张门卡，是唐棠刚才不知何时放上去的。门卡的金属部分在惨白的灯光下反光，像在给旧镜头补光，强行照亮那段不愿提及的过往。唐棠的声音再次响起，带着志在必得的笃定：“进去坐会儿吧，总比在电梯里等着强。”

江涣的目光死死盯着那扇插着门卡的1107房门，忽然意识到，这扇门、这个楼层、这张门卡，都像是为新项目提前准备好的素材。而这个项目的编号，早已被唐棠悄悄定好——MZQ-4，就从这11层的1107开始，写好了第一帧素材。

监控灯早就坏了，轿厢里只剩头顶那盏紧急应急灯亮着，幽蓝的光线漫下来，把金属内壁染成冷调，像走进了堆满废弃胶片的旧带仓库。空气里残留着电梯机械的锈味，混着江涣身上未散的酒精气，沉闷得让人喘不过气。

江涣后背死死贴着冰凉的不锈钢壁，试图借那点冷意压下后颈一波波涌上来的酒劲。酒精让她的感官变得迟钝，眼前的世界被拉成 0.75 倍速，唐棠的身影在幽蓝光里忽明忽暗，像失焦的镜头画面。