江涣是被颈侧的刺痛惊醒的。她猛地睁眼，视线从模糊到清晰，首先映入眼帘的是房间里唯一亮着的地灯——昏黄的光晕圈出一小块区域，像给一段旧镜头补了层暖光，却照不亮房间的边角，那些黑暗处仍堆着化不开的压抑。

身上盖着一条浅灰色薄毯，触感柔软，却不是她带来的任何一件物品。她动了动手指，才发现自己的衬衫半褪在肩头，领口敞开，露出左侧锁骨。指尖下意识地抚上去，触到一片粗糙的皮肤——那枚新鲜的吻痕已经干了，颜色却比三年前那枚深了一度，暗紫色的边缘还残留着细小的齿印，像一枚私刻的印章，硬生生盖在她一直以来坚守的“ESTJ自律标兵”的无形证书上，刺目得让她心口发紧。

酒精的后劲已经褪去大半，取而代之的是浑身的酸痛和难以言喻的屈辱感。她撑起身子，环顾四周，房间里空无一人，唐棠已经离开了。目光扫过床头，那里放着一张浅粉色便签，字迹是唐棠标志性的张扬风格：【1107 随时续杯。——T】

“随时续杯”四个字像一根针，扎得江涣眼眶发热。她一把抓起便签，狠狠揉成一团，塞进身侧的西装外套口袋里。指尖刚触到口袋底部，就摸到了另一张硬挺的卡片——是唐棠下午在工作室走廊里塞给她的“梅子酒肆”VIP黑卡。

她把黑卡掏出来，借着地灯的光看清了背面——原本空白的地方，被人用黑色水笔新添了一行手写文字，字迹凌厉：【MZQ-5 已采样，等你补录。】

MZQ-5，又是这个编号。从梅子冷后到交杯酒，从11层电梯到1107房间，唐棠用这个带着“梅子青”密码的编号，把她的生活一步步圈进预设的轨道里。江涣的指骨瞬间发紧，指节泛白，她将揉成团的便签和这张黑卡一起攥在手心，起身快步走到房间门口，拉开门把，把它们狠狠扔进了走廊的垃圾桶里。

垃圾桶发出轻微的声响，在寂静的凌晨走廊里格外清晰。江涣深吸一口气，转身回房整理好自己的衣物，拎起行李箱，没有再看1107房间的任何一眼，径直走向电梯。

电梯平稳下行，轿厢里的灯光惨白，照出她眼底的红血丝。到1层大厅时，深夜的夜风从旋转门灌进来，带着刺骨的凉意，吹得她打了个寒颤。她裹紧了西装外套，却忘了遮挡脖子左侧的吻痕——那片暗紫色的淤痕，在路灯的光线里泛着新鲜的光泽，像一道无法隐藏的印记。

江涣拿出手机，信号格终于恢复满格。她指尖颤抖着，点开与杨涵的微信对话框，敲下一行字，反复检查了几遍，才按下发送：【已到家，平安。】

字句安稳得像往常任何一次报平安，没有丝毫异样。发送成功的提示弹出，她却死死盯着屏幕，喉咙里堵得发慌。她不敢想，若是杨涵此刻站在她面前，看到她脖子上的吻痕，会是什么反应。夜风再次吹过，掀起她的衣角，也吹乱了她眼底的慌乱与无措。