江涣的身体猛地一僵，放在膝头的手不自觉地蜷缩起来。她没有转头看杨涵，甚至没敢动一下视线，只是缓缓将右手抬起来，轻轻放在膝盖上，掌心向上摊开。那姿势带着一种近乎卑微的期盼，又藏着显而易见的绝望，像在等待一双永远不会再主动握过来的手——就像三年前那个清晨，她在酒店房间里，也曾期盼过杨涵能戳破那层疏离，却最终只等到了工作消息。

出租车驶上高架，车速渐渐加快。窗外的车灯汇成一条流动的光河，透过车窗斜射进来，将两人的影子投在车顶的绒布上。光影晃动间，两个影子时而交错重叠，像极了她们纠缠不清的过往；时而又随着车身的颠簸分开，回归各自的疏离，像一段被反复剪辑、却始终无法修正的坏轨。

江涣望着车顶那对忽合忽分的影子，心底漫起一阵钝痛。她太清楚了，杨涵的“不逃”，不是妥协，而是另一种形式的对峙——用工作捆绑住彼此，逼着她直面所有被刻意回避的过往。

无论她们多少次想“撤销”那段失控的夜晚，想抹去那些隐秘的痕迹，“MZQ-3”这三个字母，都已经永远嵌进了项目的时间轴里，嵌进了她们的工作与生活中。

这是她们之间第一枚，也是唯一一枚公开的证据，证明那段被尘封的过往，从未真正消失；证明她们谁也逃不掉，只能在“专业”的外壳下，日复一日地与彼此的记忆对峙。

出租车在高架上平稳行驶，车厢里再次陷入死寂。只有偶尔掠过的车灯，还在固执地照亮车顶那对交错又分开的影子，像在无声地重复着她们无法挣脱的羁绊。

上午10:20的动画工位区，阳光透过大面积的落地窗铺进来，在排列整齐的电脑屏幕上投下细碎的光斑。开放式天花板让空间显得格外开阔，键盘敲击声、鼠标点击声与偶尔的低声讨论交织在一起，构成了工作室独有的忙碌节奏，却又不失鲜活的烟火气。

就在这时，谭漾抱着一叠刚打印好的脚本，踩着轻快的脚步从打印间出来，嗓门清亮得穿透了开放式天花板的阻隔：“将军——小娘子今日份奶茶到啦！”

她口中的“将军”是杨涵，“小娘子”则是江涣，这是团队里私下流传的昵称，带着点善意的调侃，也藏着对两人默契搭档的认可。谭漾径直走到江涣和杨涵相邻的控制台前，把怀里的脚本往桌角一放，反手从另一只手里拎出两杯奶茶，稳稳地并排放在台面上。

两杯奶茶的摆放都透着细心：杨涵那杯贴着“低脂少冰”标签的，被特意转了个方向，让标签朝外，方便她一眼看清；江涣那杯则是去糖去冰的，杯身上还贴着一张浅粉色的便利贴，上面用圆润的字体写着——【熬夜改分镜辛苦了，啾咪~】落款是一颗画得圆滚滚的手绘狼头，旁边还配了一顶简笔画的娘子帽，狼头对应“将军”，娘子帽对应“小娘子”，俏皮又暖心。

江涣刚结束与建模组的对接，抬手揉了揉有些发酸的眉心，看见奶茶时，紧绷的嘴角微微松动，指尖已经抬起来，正要去拿那杯贴着便利贴的奶茶。

“哇，原来工作室内部都这么嗑？”一个清脆又带着几分刻意拿捏的声音突然从她肩后飘来，尾音微微上扬，带着甲方特有的礼貌，却又藏着不容错辨的锋利，“那我是不是得投个资，让官方直接发糖？”

江涣的手猛地顿在半空，身体下意识地绷紧。不用回头，她也知道是唐棠。

谭漾被这突如其来的声音吓了一跳，转头看见唐棠时，眼睛瞬间亮了起来，语气里满是惊喜：“唐老师？您怎么来了！您也站这对？！”她口中的“这对”，自然是指江涣和杨涵。

唐棠没直接回答谭漾的问题，只是轻轻笑了笑，目光掠过台面上的两杯奶茶，最终落在江涣脸上。她微微歪头，嘴角弯起一个恰到好处的弧度，然后凑近江涣，用只有两人能听见的气声说：“江老师，奶茶糖分高——看你眼下的青影，昨晚没睡好吧？小心浮肿影响上镜哦。”

她的语气带着看似关切的提醒，实则是精准的戳刺，精准地指向江涣熬夜改分镜的疲惫，也暗戳戳地提及两人过往的亲密。江涣的指骨在桌下猛地绷紧，发出轻微的“咔”声，脸上却依旧维持着平静，只是收回了伸出的手，把那杯去糖的奶茶往旁边轻轻一推，语气冷淡：“戒糖。”

隔壁工位的杨涵始终戴着耳机，手指在键盘上不停敲击，似乎完全沉浸在改台词的工作里，没被这边的动静打扰。可就在江涣推开奶茶的瞬间，她却摘下一边耳机，顺手伸出手，把台面上的两杯奶茶都拢到了自己面前，语气平淡得像在说一件再寻常不过的小事：“我正好写脚本缺灵感，甜份借我用用。”

她的动作自然得不像话，仿佛只是随手收走两件普通的物品，却像在混乱的局面里，不动声色地收走了两颗即将引爆的地雷，悄无声息地替江涣挡掉了唐棠的步步紧逼。

谭漾站在一旁，把这一幕看得清清楚楚，眼底的兴奋几乎要溢出来。她没再多说什么，悄悄退到自己的工位，飞快地掏出手机，点开小姐妹群，手指在屏幕上飞速敲击，狂刷消息：【名场面！！将军为小娘子挡糖！！kswl！！】后面还跟了一连串尖叫和磕到了的表情。