就在这时，茶水间的门被轻轻推开，一个同事探进头来，语气轻快：“江导，杨编，下半场的项目梳理会要开始了，大家都在等你们呢。”

对峙被骤然打破。杨涵率先收回目光，站起身，拿起桌上的电脑包，没有再看江涣，径直朝着门口走去。她的声音轻飘飘地飘回来，像给一段崩坏的音轨贴上修补的补丁，带着公事公办的疏离：“放心，我只是编剧——从专业角度出发，从不带私人情绪。”

可就在她与江涣擦肩而过的那一瞬，她微微侧头，用只有两人能听见的音量，补了一句，语气里带着不容拒绝的压迫感：“但我要你，每天对着我，把‘专业’两个字写正。”

话音落下，杨涵的身影已经消失在门口。江涣站在原地，浑身冰冷，指尖还残留着刚才被触碰的触感，杨涵最后那句话，像魔咒一样在脑海里反复回荡。饮水机的嗡嗡声依旧在耳边持续，可她却觉得，整个世界都安静得可怕，只剩下自己剧烈的心跳声，和那句“把‘专业’两个字写正”，重重地砸在心上。

下半场项目梳理会结束得仓促，唐棠以“敲定编剧合作细节”为由，把江涣和杨涵单独留在了会议室。阳光斜斜地透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影，将三份打印整齐的合同照得格外清晰。

唐棠坐在甲方主位，指尖夹着一支银色钢笔，轻轻敲击着桌面。她没多余寒暄，伸手将其中一份合同往杨涵面前推了推，动作慵懒却带着不容置疑的掌控感。推到半途，她的指尖停在“编剧酬劳”那一栏，指腹轻轻敲了敲纸面，声音清脆又笃定：“市场价，三倍，我出。”

空气里的温度仿佛降了几分。杨涵垂着眼，目光落在合同上，指尖没碰那份文件，只是缓缓抬眼看向唐棠，眼神平静无波，语气简洁得像在核对工作参数：“理由？”

“理由？”唐棠低笑一声，尾音微微上扬，带着点刻意的缱绻。她的目光却没停在杨涵身上，而是径直越过她，精准地落在了杨涵身后的江涣脸上，眼底藏着细碎的锋芒，像在欣赏一件猎物的窘迫，“因为我要写的脚本核心，是‘那一夜没说完的话’。”

“那一夜”三个字，像三枚烧红的烙铁，猝不及防地烫在江涣心上。她坐在杨涵身侧，后背挺得笔直，指尖却死死攥着西装裤的布料，指骨用力到泛白，关节处再次发出细微的“咔”声——和方才茶水间里的声响如出一辙。

这一次，她没有再出声反对，连嘴唇都没动一下。喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音，只有心脏在胸腔里疯狂跳动，每一次搏动都带着钝痛。

江涣太清楚了，唐棠要的从来不是钱，也不是什么所谓的优质脚本。她要的是一场光明正大的公开处刑。

她要让“MLZ-3”这个只有她们三人懂的隐秘代号，变成项目对外的官方代号；要让“梅子青”这个藏着三年前记忆的色值，成为推广曲MV的官方指定色值；要让“女性暧昧”这个戳中江涣痛点的标签，变成全网可见的播出版关键词。

而她自己，作为项目的动画总导演，必须每天审看杨涵写的脚本、审核每一版分镜、在每一份确认文件上签字。必须每天面对杨涵在脚本里，把三年前那个深夜的细节，一字一句地写出来——

写醒来时空无一人的房间，写床头柜上那杯未喝完的梅子酒，写那张只有寥寥数字的空白纸条，写她锁骨上未散的牙印，写她当时的慌乱与狼狈。

这些被江涣刻意尘封在记忆最深处的碎片，都将被唐棠逼着，在杨涵的笔端重新拼凑，变成公开播放的画面，被无数人看见。

杨涵的目光在唐棠和江涣之间转了一圈，捕捉到江涣发白的脸色和紧绷的下颌线，指尖终于落在了合同边缘。她没立刻翻看，只是轻声重复了一遍唐棠的话：“‘那一夜没说完的话’？”

“对。”唐棠收回目光，重新看向杨涵，笑容依旧张扬，“我相信杨老师的文笔，能把那种‘隐晦又烫’的感觉写出来。毕竟，江老师身边最懂她的人，是你，不是吗？”

最后一句话，像一把匕首，精准地刺向江涣和杨涵之间早已脆弱不堪的关系。江涣的呼吸猛地一滞，侧头看向杨涵，却只看到她垂着的眼睫，看不清眼底的情绪。

会议室里的寂静再次蔓延，阳光移动的速度仿佛都慢了下来。那份三倍酬劳的合同，此刻像一份沉甸甸的枷锁，摊在三人面前，等着杨涵的点头，也等着江涣彻底低头

合同谈判的僵局最终没被打破，杨涵以“需要梳理创作框架”为由暂时搁置了签字。参会的人群陆续散去，走廊里的脚步声、交谈声渐渐消散，最后只剩江涣和唐棠站在电梯口，等着下行的电梯。