工位区依旧是忙碌的节奏，没人注意到杨涵低头喝奶茶时，长长的睫毛在杯壁上投下一道微微颤抖的影子。她喝了两口杨涵那杯低脂少冰的，然后拿起江涣那杯去糖的，指尖捻起杯身上的浅粉色便利贴，轻轻撕了下来，揉成一个小小的纸团，再悄悄打开手边的笔筒，把纸团塞到了最深处，被一堆笔杆彻底掩埋，不见踪影。

做完这一切，她重新戴上耳机，目光落回电脑屏幕上的脚本文档，指尖再次敲击键盘。只是那敲击的速度，比刚才慢了半拍，屏幕上的光标，在“女性暧昧”四个字后面，停顿了许久才继续跳动。

夜里23:10，录音棚外的走廊静得只剩应急灯的微弱光晕，与录音棚内透出的暖黄灯光形成鲜明对比。为了赶制MV Demo，整个核心团队都在集体熬大夜，原本该沉寂的空间，此刻被歌声、设备调试声和偶尔的讨论声填满，紧绷的氛围里，连空气都带着几分疲惫的粘稠感。

江涣站在录音棚内，戴着黑色监听耳机，指尖夹着一支笔，笔尖轻轻点着身前的乐谱架。她眉头微蹙，目光落在歌手身上，语气带着不容置疑的专业：“再降半音，情绪要沉下去，别太外放。”

歌手点头，重新调整气息，伴奏再次响起。当那句包含“mei-zi”两个音节的歌词唱出来时，江涣的指尖猛地一顿，锁骨处传来一阵隐隐的刺痛——那半音的落差，恰好卡在让她最敏感的频率上，每唱一遍，就像有细针轻轻扎在三年前那枚牙印的旧伤上，提醒着她不愿提及的过往。

录音棚的双层玻璃外，唐棠坐在控制室的高脚凳上，手肘撑在操作台上，单手托腮，目光直直地落在棚内的江涣身上，眼底藏着细碎的笑意，像在欣赏一场精心编排的好戏。她没说话，只是在歌手演唱的间隙，飞快地在微信上敲着字，一条条消息甩给江涣，备注清晰地显示着“唐”。

【唐：唱得够隐晦了，江老师。】

【唐：再降，就要掉到你的良心以下了。】

江涣的手机在口袋里震动了两下，她瞥见屏幕亮起的消息预览，脸色沉了沉，直接掏出手机反扣在乐谱架上，不愿再看。可刚抬头，视线就穿过双层玻璃，撞进了杨涵的目光里——杨涵就坐在唐棠旁边的椅子上，面前摊着一本歌词本，手里握着一支红色水笔，正低头在歌词上做标记。

江涣看见，杨涵的笔尖落在“未喝完的甜酒”那句歌词上，稳稳地划下一道删除线，红笔的痕迹在白色纸页上格外醒目。划完的瞬间，杨涵抬起头，目光精准地穿过玻璃与她对焦，没有波澜，却带着一种洞穿一切的锐利。

那一秒，江涣忽然产生了一种错觉，自己像是被轨道牢牢锁定的素材，每一个细微的表情、每一丝情绪波动，都被清晰地捕捉，帧帧暴露在杨涵的视线里，无处遁形。

她猛地摘下监听耳机，随手放在乐谱架上，推开门走进控制室。长时间待在密闭空间里，她的声音带着明显的沙哑：“这里改词，删掉‘酒’字。”

“怕触景生情？”唐棠立刻挑眉，语气里的调侃毫不掩饰，目光在江涣和杨涵之间转了一圈，像在探寻什么秘密。

杨涵的笔尖没有停顿，依旧在歌词本上写写画画，淡淡接话，语气平静得像在陈述一个既定事实：“怕MV被平台下架，歌词里的酒精元素有诱导风险，不符合审核要求。”

这个理由专业又无可挑剔，瞬间堵住了唐棠的话。唐棠愣了一下，随即笑出一声“哈”，没再继续追问，却拿起桌上的笔，在被划掉的“酒”字旁边，重新写下两个字：“汽水。”

“未喝完的——汽水。”她念了一遍，语气里带着点不甘的挑衅，却也接受了这个修改方向。

谭漾就站在控制台旁记录歌手的音准数据，把刚才改词的全过程看得一清二楚。她悄悄掏出手机，快速截了两张图——一张是杨涵用红笔划掉“酒”字的歌词本，另一张是改后的“汽水”版本，然后飞快地发到团队小姐妹群里，配文狂刷：【名场面！！将军亲自下场删“酒”！护妻MAX！！】