她以为杨涵早已放下过往，以为她们之间只剩下工作对接的疏离，却没想到，那些被刻意忽略的情绪，都被杨涵用这样隐秘的方式，藏在了密密麻麻的工作记录里。而唐棠的出现，和这个“女性暧昧向”的需求，像一把重锤，将所有被掩盖的过往，都砸得无处可逃。

会议室里的讨论还在继续，甲方负责人在交代后续的对接细节，可江涣却觉得自己像被隔绝在另一个空间里。耳边的声音变得模糊，只有杨涵屏幕上那串代号，和唐棠刚才那句“越隐晦越烫越好”，在脑海里反复盘旋，搅得她心神不宁。

甲方负责人交代完细节便率先离场，其他参会人员也陆续散去，走廊里的脚步声渐渐远去，最后只剩下茶水间方向传来的、饮水机持续不断的嗡嗡声，沉闷地填充着空荡的会议室。

江涣几乎是等众人走净的瞬间，就起身走向杨涵。她的脚步有些急促，西装下摆随着动作轻轻晃动，打破了平日里的沉稳。走到杨涵桌前，她没等对方收拾完东西，就率先开口，声音压得极低，带着不易察觉的急切与慌乱：“这个项目，我们可以换个编剧，我手里还有几个备选，风格都符合甲方需求——”

“啪”的一声脆响，打断了她未说完的话。

杨涵猛地合上笔记本电脑，屏幕的光亮瞬间消失，倒映在上面的两人身影也随之不见。她缓缓抬起头，目光直直地看向江涣，眼神平静得像深不见底的潭水，声音不算高，却带着不容置疑的力量，硬生生截断了江涣所有退路：“江涣，你在怕什么？”

江涣的身体猛地一僵，像被施了定身咒。

杨涵很少这样直呼她的全名。不是工作场合恭敬的“江导”，也不是两人私下相处时，带着点玩笑意味的“小娘子”，只是简单的“江涣”两个字，却像一把重锤，狠狠砸在她心上。过往那些被刻意忽略的、带着温度的相处细节，瞬间与眼前的冰冷对峙重叠，让她呼吸一滞。

她的喉结剧烈滚动了一下，张了张嘴，却发不出声音。过了半秒，才终于找回自己的声音，带着点不易察觉的颤抖：“我怕——”

“怕我知道？”杨涵没等她说完，突然轻笑了一声。那笑声很轻，却没半点暖意，反而带着点嘲讽。她伸出手，指背以极快的速度轻触了一下江涣衬衫的第三颗纽扣，动作快得像在调试精密设备，稍纵即逝，却留下清晰的触感。“我早就知道。”

江涣的瞳孔骤然收缩，下意识地往后缩了缩肩，想躲开那触碰，却被杨涵的目光牢牢锁定，动弹不得。

“我知道那晚你三点没睡，在工作室反复修改第三幕分镜；我知道你莫名其妙把背景里的玫瑰色压成梅子青，理由牵强得连自己都不信；我知道——”杨涵的声音渐渐放轻，每一个字都像细针，精准地扎进江涣的心里。

她说到这里，突然停住了。目光从江涣紧绷的锁骨处缓缓滑落，落在自己刚才触碰过纽扣的指尖上，语气轻柔得像给一段结束的音频做最后的淡出处理：“我知道你弄脏了自己，却不敢洗。”

“弄脏”两个字，像一把钥匙，瞬间打开了江涣心底尘封的潘多拉魔盒。三年前那个深夜的画面、锁骨上的牙印、玫瑰与海盐的香气、电梯里的暧昧、清晨的愧疚……所有被她刻意遗忘的片段，都在这一刻汹涌而出，将她彻底淹没。