会议室里的空气还绷得像根即将断裂的弦，门外突然传来沉稳的脚步声，紧接着是门把手转动的“咔哒”声——甲方负责人推门走了进来。他穿着深色西装，步履匆匆，没多余寒暄，径直走到长桌主位坐下，将公文包往桌角一放，开门见山：“抱歉来晚了，咱们直接说核心需求。”

他的目光扫过全场，最终落在江涣身上，语气干脆：“我们想要一首‘女性暧昧向’推广曲，目标平台是短视频，要抓年轻人的注意力。动画部分由江导团队负责，保证视觉质感；脚本——”

话音顿了顿，他抬手指向乙方区最左侧的杨涵，精准点名：“由杨编剧主笔，你的风格够细腻，贴合这类题材。”

“女性暧昧向”六个字刚落地，江涣放在桌下的手就下意识攥紧了。指尖碰到西装裤的布料，粗糙的纹理蹭得指腹发疼，却压不住心底骤然翻涌的情绪——这题材，像一把精准的钥匙，瞬间捅开了她刻意尘封的过往。

没等江涣细想，甲方区域突然传来清脆的接话声，打破了负责人话音后的短暂沉默：“我补充一句。”

是唐棠。她身子微微前倾，手肘撑在桌面上，指尖交叉放在桌前，脸上挂着得体的笑，声音却脆亮得像淬了冰，带着不容置疑的笃定：“我只有一个要求——MV剧情必须是女女向，而且要越隐晦越烫越好。脚本团队，我要指定‘小狼将军’。”

“指定小狼将军”几个字，让会议室的氛围再次凝固。所有人的目光都下意识投向杨涵，毕竟“小狼将军”是团队内部昵称，对外极少提及，唐棠的指定，像在宣告她对杨涵的了解，带着点微妙的挑衅。

说完，唐棠没有看其他人，侧过头，目光直直落在江涣身上，嘴角弯起一个恰到好处的弧度，眼底却藏着点笑意：“江老师，没意见吧？”

她的目光太直接，像带着温度的钩子，勾得江涣心底发紧。桌下的指骨猛地绷紧，关节处发出“咔”的一声轻响，细微却在寂静的会议室里格外清晰。可江涣脸上依旧挂着公式化标志性的标准微笑，唇角弧度精准，眼神平静无波：“专业匹配，当然没意见。”

语气平稳得像给视频加了自动字幕，每个字都精准对应需求，却毫无半分温度，听不出任何情绪波动。只有她自己知道，说出这句话时，胸腔里有多压抑——让杨涵去写女女暧昧的脚本，让她自己带着团队去呈现，这无疑是让她亲手把过往的隐秘，搬到台面上反复打磨。

杨涵始终没看江涣，也没回应唐棠的指定，仿佛只是在听一个无关紧要的工作需求。她的指尖在键盘上轻轻敲击，发出清脆的声响，一行黑色的文字出现在屏幕上：【女性暧昧·隐晦·烫】

光标在文字末尾闪烁了三下，像是在斟酌什么。紧接着，她又快速敲下一个后缀，字体比前面的内容小了一号，藏在括号里：【MZQ-3】

这串代号只有她自己看得见。“MLZ”是“梅子青”的首字母缩写，三年前会议室里那抹突兀的色调，如今成了她标记隐秘情绪的密码；而“3”这个数字，恰好对应着大二暑假结束后，她们三人彻底走向不同轨迹的第三年。

甲方负责人没注意到这细微的后缀，满意地点点头：“好，需求就这么定了。杨编剧尽快出脚本初稿，江导同步准备动画分镜，一周后碰第一次方案。”

江涣微微颔首，脸上的微笑依旧标准，可桌下的手却始终没松开。她的目光不经意间掠过杨涵的电脑屏幕，恰好瞥见那串【MZQ-3】的代号，心脏猛地一缩。