北京入秋，风里带着点干冷的劲儿，透过写字楼的玻璃幕墙钻进来，把走廊里的空调冷气搅得更沉了些。下午两点的谈判，江涣提前十分钟抵达，站在IP联合开发会议室门外的走廊窗边，指尖无意识地摩挲着西装袖口。

她穿了一身烟灰西装，剪裁利落，衬得肩线愈发挺拔。内搭的白衬衫领口扣得一丝不苟，最显眼的是第三颗纽扣——被她找裁缝缝得死紧，针脚细密又牢固，像给一道早已结痂的旧伤口，焊上了一把无法轻易撬开的锁。这三年来，她再也没让这颗纽扣松动过，仿佛只要它牢牢扣着，那些不愿提及的过往就不会泄露分毫。

手机在掌心震动了一下，是团队成员发来的谈判资料。江涣解锁屏幕，指尖划过微信界面，无意间停在了置顶的“杨涵”对话框。上次的聊天记录还停留在两周前，杨涵发来一句：【会议室空调低，带外套。】她的回复简洁得只有两个字：【收到。】

再往上翻，是密密麻麻的工作对接消息，没有一句多余的寒暄。而更早之前，那些带着温度的叮嘱、深夜的加班问候，早已被时间冲刷得只剩空白。江涣的指尖在屏幕上顿了顿，喉结轻轻滚动，随即收回目光，将手机揣回西装内袋，目光投向窗外——楼下车水马龙，帝都的繁华像一幅快进的画卷，衬得走廊里的寂静愈发漫长。

就在这时，远处的电梯“叮”地一声轻响，打破了走廊的静谧。那声音不算刺耳，却让江涣的身体莫名一僵，像被按下了某个隐秘的开关。

她没有立刻回头，只是从玻璃窗的倒影里，瞥见一个轻快的身影走了出来。女孩穿黑色紧身T，搭配水洗蓝牛仔短裙，露出纤细白皙的腿，脚上是一双白色帆布鞋，浑身都透着未经世事的鲜活。黑色的耳机挂在颈间，线绳随意垂着，像把沉甸甸的青春当成入场券，随手挂在身上晃荡，与这栋写字楼的严肃氛围格格不入。

江涣的心跳骤然漏了一拍，呼吸都跟着滞涩了。

女孩径直朝她这边走来，在离她三步远的地方停下，抬眼看向她，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，然后冲她轻轻抬了抬下巴。声音压得极低，像一阵风，只够两人听见：“江老师，好久——不见那颗痣。”

“那颗痣”三个字，像一把生锈的钥匙，猝不及防地插进江涣心上那把锁里，用力拧了一下。她的指尖猛地收紧，手机险些从掌心脱手，还好及时攥住，指节泛出白。

是唐棠。

三年不见，她褪去了大学时的青涩，眉眼间多了几分张扬的锐利，可那双眼睛，依旧亮得像藏着星光，带着点不自知的挑衅。江涣张了张嘴，想说话，却发现喉咙干涩得发不出声音。

唐棠却没给她开口的机会，微微侧身，率先从她身边擦肩而过。一股极淡的香气随着她的动作飘了过来——是玫瑰与海盐的混合香，和三年前那个深夜里，缠绕在江涣鼻尖的味道一模一样。

只是这一次，香气被帝都干燥的冷气稀释过，没了当年的黏腻与缱绻，反而多了几分冷冽的侵略性。它像一根细针，轻轻扎进江涣的鼻腔，顺着呼吸道往下沉，最终在肺里留下一点淡淡的铁锈味，尖锐又清晰。