江涣站在原地，一动不动，直到唐棠的身影消失在走廊尽头的会议室门后，她才缓缓松了口气，后背已经浸出了一层薄汗。风从窗外吹进来，拂过她紧绷的后颈，她下意识地抬手，按住了衬衫第三颗纽扣——那颗缝得死紧的纽扣，此刻像在发烫，硌得她皮肤生疼。

她以为早已被封存的过往，原来从未真正远去。唐棠的出现，像一颗石子，投进她看似平静的生活里，瞬间激起千层浪。走廊里的空调冷气依旧冰凉，可江涣却觉得，有什么东西，正在这冰冷的空气里，悄悄复苏。

深吸一口气压下翻涌的情绪，江涣推开会议室的门。长条会议桌占据了房间大半空间，桌面铺着深灰色桌布，摆放整齐的文件与马克杯透着商务谈判的严谨，唯独长桌主位空着——甲方负责人还没来。

乙方区域的最左侧，杨涵已经坐定。她的笔电早已掀开，屏幕亮着，正显示着项目时间轴。江涣的目光下意识扫过，看见她用不同颜色的色块清晰标注出各个剧本节点，蓝色是分镜定稿，黄色是美术设定，而其中一块醒目的玫红，恰好落在“MV插曲”那一栏，颜色扎眼得像个未被忽略的注脚。

江涣的脚步不自觉顿了半秒。她这才注意到，杨涵今天涂了口红，不是平日里的裸色，而是偏暗的干枯玫瑰色。唇线勾勒得干净利落，衬得她原本清冷的眉眼多了几分柔和，却又在商务语境里显得格外微妙——像有人故意把“专业”与“私人”调成了同一色号，模糊了原本清晰的界限，让人分不清这抹颜色是为工作场合的得体，还是另有深意。

似乎察觉到她的目光，杨涵抬起头。视线先掠过她紧扣的锁骨处，停留了不足半秒，随即平稳滑到她脸上，唇角勾起一抹极淡的弧度，语气听不出任何异常：“早。”

简单一个字，像投入湖面的石子，表面平静，底下却藏着漩涡。江涣还没来得及回应，就看见杨涵的拇指在触控板上轻轻一划，屏幕上的时间轴瞬间放大，而那块玫红色块，被精准放大了两倍，在白色背景的衬托下，像一束追光，牢牢定格在“MV插曲”上，无声地指向某个隐秘的关联。

江涣的指尖微微发麻，刚要走到杨涵身边坐下，就见唐棠从另一侧径直走来，姿态自然得仿佛早已熟悉这里的布局，径直坐到了甲方区域的副位上——这个位置，恰好与杨涵隔桌相望，中间只隔着一张长长的会议桌，却像隔着一条无法跨越的鸿沟。

唐棠摘下颈间的耳机，随手放在桌角，抬眼看向杨涵，脸上挂着一抹看似无害的笑，声音清亮，带着点刻意的熟稔：“久仰，小狼将军。”

“小狼将军”是杨涵在团队里的昵称，极少对外人提及。杨涵闻言，眉梢微微一挑，没有丝毫惊讶，回以标准的商务微笑，语气客气却疏离：“唐老师，幸会。”

两人都没有起身，也没有伸手握手的意思，甚至连眼神交汇都不过两秒。可空气却像被无形的手拉到极限的弦，紧绷得几乎要断裂。周围的空调冷气仿佛都凝固了，夹杂着唐棠身上未散的玫瑰海盐香，与杨涵身上淡淡的口红香气，在会议室里交织出一场无声的交锋。

江涣站在原地，一边是紧扣纽扣藏着过往的自己，一边是隔桌对峙暗流涌动的两人，只觉得呼吸都变得沉重。她最终走到杨涵身旁的空位坐下，椅面的冰凉透过西装传来，却丝毫驱散不了心底的燥热——这场谈判还未开始，属于她们三人的隐秘博弈，已经率先拉开了序幕。