没有多余的解释，没有追问为什么是“梅子青”，这三个字母像一个隐秘的密码，被杨涵快速敲进文档里。江涣的心脏猛地一缩——这不像工作标注，反倒像给一段无法命名、不能公开的音频，悄悄打上的私人标签，精准地戳中了她藏在职业外壳下的那点隐秘心事。

老麦顺着台阶往下接话：“梅子青确实比玫瑰色稳妥，那我这边调整美术参考图。”会议室的氛围重新松弛下来，讨论声再次响起，可江涣却觉得自己像被隔绝在另一层空间里。她看着杨涵低头记录的侧脸，那道冷白的光痕依旧落在她鼻梁上，只是此刻再看，那把“标尺”似乎多了点别的意味，不再是单纯的审视，反而像一种心照不宣的包容，又或是更深的捆绑。

她重新拿起激光笔，光点却有些发颤。原来昨夜的痕迹，不止刻在锁骨上，还钻进了她的潜意识里，哪怕是在最理性的工作场合，也会猝不及防地冒出来，像那抹突兀的玫瑰色，怎么也压不下去。

傍晚六点，夕阳的余晖终于绕过百叶窗的缝隙，在会议室地面投下几道细长的光影。冗长的项目讨论会刚结束，所有人都松了口气，三三两两起身收拾东西，讨论着晚上要订的外卖，喧闹声渐渐从会议室蔓延到走廊，最后消散在各个方向。

江涣是最后一个离开会议室的，她关掉投影和白炽灯，冷白的光线瞬间褪去，房间里只剩下夕阳的暖光，却驱不散她心头的滞涩。她沿着走廊往茶水间走，高跟鞋踩在地板上的声音，在渐渐安静的办公区里格外清晰，每一步都像踩在紧绷的神经上。

茶水间里空无一人，只有饮水机嗡嗡运转的声音，单调又持续，像某种背景噪音。江涣走到储物柜前，拉开门，从里面翻出一包速溶黑咖——她需要点咖啡因来驱散这一整天的疲惫，更要压下那些时不时冒出来的、关于昨夜的碎片记忆。

她撕开包装袋，黑色的粉末簌簌落在掌心，带着浓郁的焦香。转身走向饮水机接热水时，她的动作有些迟缓，指尖还残留着激光笔的冰凉触感。热水缓缓注入杯中，冒着氤氲的热气，江涣刚把掌心的咖啡粉往杯里倒，一个熟悉的声音突然从背后传来，轻得像羽毛拂过耳畔：“胃不好，就该换低因。”

江涣的身体猛地一僵，手不受控制地抖了一下。黑色的咖啡粉末大半洒在了桌面上，像一小片突兀的阴影，在夕阳的暖光里格外扎眼。她甚至能感觉到粉末落在手背上的细碎触感，带着点微痒，却让她浑身发冷。

深吸一口气，江涣缓缓转过身。杨涵就站在茶水间门口，离她不过半臂距离，手里拿着一个空水杯。她的目光没有看江涣的脸，而是先从她的锁骨处轻轻掠过，随即落在桌面上那片被烫黑的咖啡渍上，眼神平静得看不出情绪。

“昨晚——”

两个字刚出口，江涣的心跳就骤然漏了一拍。又是同样的起势，和上午在车站时那欲言又止的模样如出一辙，像一把悬着的刀，终于要落下。以往面对任何突发状况都能冷静应对的江涣，此刻却下意识地绷紧了脊背，可这一次，她没有屏息逃避，而是调动起所有ESTJ的理性与自控力，强迫自己抬起眼，直直地与杨涵对视。

“我很好。”她听见自己的声音响起，平稳得像给样片加了过度的降噪，没有一丝起伏，听不出任何情绪波动。这句话说得又快又坚定，像是在说服杨涵，更像是在自我催眠。

杨涵没有反驳，也没有继续追问“昨晚”的事。她只是微微上前一步，突然伸出手，指尖轻轻擦过江涣衬衫的第三颗纽扣。那触碰轻得像在调试精密的设备，带着点微凉的温度，却让江涣的胸口猛地一沉，像被什么东西狠狠砸中。

“扣子，”杨涵的声音压得很低，只有两人能听见，“要掉了。”

江涣的目光落在那粒纽扣上——这粒扣子是凌晨被唐棠扯松的，当时她只顾着慌乱离开，根本没在意，此刻只剩下一线脆弱的缝线，轻轻一碰就有脱落的风险。杨涵的指尖还停在纽扣边缘，那细微的触感，突然勾起了一段尘封的记忆。