后排，空调17℃。

杨涵坐左边，把中间位置空出来——那是她给“晕车的同事”预留的惯例，如今却成了两人之间一条无形楚河汉界。江涣用右手去拉安全带，左臂却不得不横过胸前——布料再次蹭过锁骨，牙印被安全带边缘勒得隐隐作痛，像是在提醒她那晚的过往。

“庆功改晚上了。”杨涵划着手机，语气像汇报项目，“老麦说给你补觉。”

“不用。”江涣的声音比自己预想的哑，让她有些意外。她努力保持镇静，却在心中感受到那种无形的压力。内心的声音却因她的拒绝而杂乱不堪，“直接回公司，先把第三幕分镜锁了。”

——她在用工作腔调给自己套盔甲，却听见“锁”这个字时，脑子里闪回的，是酒店房门被反锁的“咔哒”。那一瞬间，不安的情绪涌上心头，让她无比窘迫。

杨涵侧头，目光从她锁骨滑到喉咙，再往上，停在眼角：“你昨晚——”

江涣的呼吸停半拍，心脏大幅度跳动，像是被捕捉到了某种未知的危险。

“——几点睡的？”杨涵补完后半句，语气轻得像在试探音频分贝。

这种轻描淡写的询问，反而让江涣感到无形的压力。

“三点。”她报出一个比真实时间延后一小时的数字，下意识把撒谎成本降到最低。她希望用伪装的平静掩饰内心的波动。

杨涵“嗯”了一声，却顺手把车载空调叶片往上拨——冷风不再直吹江涣的胃。那温度的调节，似乎是在无形中给予她一些关怀和安慰。然而，这个动作太习惯，习惯得像在修复一段坏掉的代码，却让江涣胸口猛地发闷。

——善意像镜子，照出她的裂缝。

她想要将一切恢复如常，却发现心中那道裂缝连同她的勇气一起被放大，提醒着她在杨涵面前不再是单纯的同事关系，而是多了一层复杂的情绪交织。

车子的引擎声嗡嗡作响，江涣的思绪升腾，脑海中反复映现出那些暧昧而温暖的瞬间，连带着昨晚那不可告人的秘密——她想要逃离，但她知道，自己已无处可逃。

杨涵的身影在旁，似乎时时刻刻都在监视她的小秘密。

“没事的话，就让司机走吧。”杨涵调整了一下坐姿，收回视线，放下手机，似乎不再想追问。

但那句“没事”却如刀锋般划过江涣的心，她知道，心中的阴霾并未消散，反而愈演愈烈。