她想起大一那年，自己为了赶分镜稿，在工作室熬夜到凌晨。也是这样安静的氛围，杨涵端着一杯热牛奶走过来，没有说话，只是伸手替她扶正了桌角晃动的台灯。那时她的触碰也是这样轻，这样不动声色，带着点不易察觉的温柔。

只是那时，台灯被扶正后，暖黄色的光晕稳稳地罩在画纸上，照亮了她笔下的线条，让她觉得安心又踏实；而现在，纽扣被提醒后，那道原本被刻意忽略的裂缝，反而被彻底撕开——她锁骨处的牙印，隔着薄薄的衬衫布料，刚好暴露在杨涵指背下方两厘米的位置。

那枚乌青的印记，像一枚无法掩盖的罪证，在夕阳的光线下，透过布料隐隐透出轮廓。江涣的呼吸瞬间乱了，理性的防线彻底崩塌，心底第一次生出强烈的、想逃的冲动。她想立刻转身离开这个狭小的茶水间，逃离杨涵的目光，逃离这无处不在的、关于昨夜的痕迹。

可她的脚步像被钉在了原地，动弹不得。杨涵的指尖已经收回，却依旧站在原地，目光落在她的锁骨处，没有说话。茶水间里，饮水机的嗡嗡声依旧持续，却在此刻变得格外刺耳，像在无声地催促着什么，把两人之间的张力拉到了极致。

晚上十一点五十，整栋办公大楼早已沉寂，只有排练厅的灯还亮着，像黑夜里孤悬的星。走廊里的声控灯早已熄灭，只有排练厅门缝漏出的光线，在地面投下一道细长的亮痕，隔绝了外界的所有喧嚣。

江涣坐在控制台前的椅子上，后背深深陷进去，却依旧挺直着脊背。她抬手按下按钮，厚重的投影幕布缓缓降下，发出轻微的电机运转声，在寂静的空间里格外清晰。指尖在键盘上轻点，第三幕的样片开始播放，熟悉的弦乐BGM流淌出来，混合着画面切换的轻微声响，构成了她此刻急需的工作白噪音——她需要被这些声音彻底淹没，才能暂时压下那些翻涌的、关于昨夜的记忆碎片。

屏幕的光线反复闪在她脸上，冷白色的背景光与画面里未调整的艳彩色交替更迭，像舞台上轮番打在罪人身上的聚光灯，把她的脸色映照得忽明忽暗，连眼底的疲惫都无所遁形。样片已经播放到第五遍了，每一个分镜、每一处节奏她都烂熟于心，可她还是机械地重复着播放、暂停、回放的动作，指尖冰凉，掌心却浸出了薄汗。

“咔哒——”

门锁转动的声音突然响起，打破了排练厅的静谧。江涣的身体猛地一僵，指尖悬在键盘上方，连呼吸都下意识地放轻了。她没有回头，目光依旧死死盯着屏幕，却能清晰地听到脚步声由远及近，轻得像怕惊扰什么。

是杨涵。

江涣的余光瞥见一抹熟悉的身影，杨涵走进来，手里拿着一杯外带饮品。她没有说话，只是径直走到控制台旁，把饮品轻轻放在边缘。江涣的视线下意识地扫过去——是她惯喝的低脂少冰奶茶，杯壁凝着细密的水珠，在灯光下泛着冷光，水珠顺着杯壁缓缓滑落，在台面上晕开一小片湿痕。

杯口稳稳地朝着江涣的方向，像一枚小心翼翼递出的和解信号，带着点不易察觉的温柔。

江涣的喉结轻轻滚动了一下，却没有伸手去接。她重新把目光钉在屏幕上，画面里的光影依旧在流转，可她已经完全看不进去了。沉默在两人之间蔓延，只有样片的BGM还在持续，却显得格外突兀。过了许久，她才缓缓开口，声音干涩得像被砂纸磨过，又像被拉得太长的音频条，边缘全是杂乱的锯齿：“如果——”