她得想办法将这条楚河汉界拉得更远，但越是想逃避，越是无法释怀。

“江涣。”杨涵的声音打断了她的思考，透着一丝关心与认真。

“如果你需要说什么，我在这儿。”

这一句简单的话，却让江涣感到无比沉重。

下午一点的阳光被厚重的百叶窗挡在窗外，会议室里只开着白炽灯，6500K的色温把光线调成纯粹的冷白，均匀地铺在每一寸角落——桌面的木纹、投影幕布的边缘、每个人脸上的细纹，任何阴影都无处遁形，像被置于高清镜头下，所有细节都被迫裸露。

江涣站在投影幕布前，指尖捏着激光笔，指腹抵着冰凉的金属外壳。激光笔的光点精准地停在第三幕分镜的第24格上，那是她出发去见唐棠前熬夜画好的，线条利落、构图精准，当时只觉得完美契合剧情节奏，此刻隔着投影的光看过去，却莫名觉得那格画面突兀得厉害，像一段混进正式影片里的、未经审核的私货，扎眼又不合时宜。

“……所以这部分的美术风格要往复古靠，把饱和度降30%，突出旧时光的厚重感。”老麦的声音在会议室里回荡，他是团队的美术指导，正指着分镜里的场景侃侃而谈。“饱和度降30%”这几个字钻进耳朵时，江涣的思绪突然飘了锚，握着激光笔的手指微微收紧，视线不受控制地越过投影光，飘向对面的座位。

杨涵就坐在那里，腰背挺得笔直，像是按标尺量过的角度。她面前的笔记本电脑屏幕亮着，反光刚好落在她的鼻梁上，投下一道细长的冷白光痕，像一把悬在半空的透明标尺，锋利又冷静。

江涣的心跳莫名快了半拍，那道冷白光痕仿佛有了实质，正无声地在她身上反复丈量：衬衫领口的纽扣是否扣得整齐？第三颗松动的纽扣有没有移位？刚才转身时，锁骨处的牙印是否被布料彻底遮蔽？就连此刻汇报的逻辑，有没有像昨夜漏了拍的BGM一样跳帧？

无数个疑问在脑海里翻涌，让她原本清晰的思路变得混乱。激光笔的光点在第24格上晃了晃，江涣猛地抬手，把激光笔往桌面一扣——“哒”的一声脆响，尖锐又突兀，瞬间打断了老麦的话。

会议室里的交谈声戛然而止，所有人的目光都集中到江涣身上。她没看任何人，目光重新落回投影幕布的第24格，语速急促地开口：“这里加一层遮罩，把背景里的玫瑰色压成梅子青——”

话出口的瞬间，江涣自己先愣住了。

“梅子青”三个字像三颗石子，在安静的会议室里炸开，激起一圈圈无形的涟漪。酸与甜的滋味瞬间从记忆深处回流，顺着喉咙往上涌，她几乎立刻就尝到了凌晨酒店里，那杯梅子酒沾在杯沿的盐粒——咸涩中裹着甜，带着唐棠指尖的温度和呼吸的热度。

空气安静了足足半秒，没人说话，只有空调的出风声在角落里轻响。江涣的脸颊微微发烫，指尖攥得发白，正想找个理由圆过去，对面的杨涵却率先点了点头，语气平稳得像在讨论最常规的工作细节：“可以，这个色调更贴合情绪，我记了。”

她说着，垂下眼帘，指尖在键盘上快速敲了几下。江涣的视线不经意间扫过她的电脑屏幕，只瞥见三个快速跳出的字母：【MZQ】。