“黄浦江，然后长江，出海。”陈屿指向墙上，那里贴着一张防水地图，上面用红笔标出了路线，“我在滨江预留了一艘巡逻艇，燃料够到青岛。但我们必须现在出发，趁大多数人还没意识到水路是出路。”

外面传来一声巨响，像是汽车爆炸。整栋楼微微震动，灰尘从天花板上簌簌落下。

陈屿看了看表：“给你十分钟收拾必要物品：保暖衣物、防水装备、个人药品。不要带多余的东西。我们在负重和生存之间需要平衡。”

李哲站起来，走到楼梯口，又回头：“陈屿。”

“嗯？”

“谢谢。”李哲说，“谢谢你打电话。”

陈屿没有看他，继续整理设备：“只是逻辑选择。两个人的存活概率高于一个人。”

但李哲看到，在陈屿转身的瞬间，他衬衫口袋里露出半截怀表链——那是李哲五年前送的生日礼物。

2.

李哲只用了五分钟就收拾好背包：两套换洗衣物、防水外套、一双备用鞋、应急药品包，还有他的相机和三卷未冲洗的胶片。最后，他从收银台抽屉深处拿出一个小绒布袋，里面是一对简单的铂金对戒。他犹豫了一秒，把袋子塞进背包夹层。

回到地下室时，陈屿已经准备好了两个大背包和一个冷藏箱。地上摊开着武器：除了手枪，还有一把弩、几支弩箭、两把战术刀、几个自制的□□。

“你会用弩吗？”陈屿问。

“电影里见过。”

“现实比电影简单。”陈屿递给他弩，“拉弦，上箭，瞄准，扣扳机。有效射程三十米，爆头需要十五米内。弩箭可以回收，但别指望有时间。”

李哲接过弩，比他想象的重：“你怎么会有这些东西？”

“我妻子是生存主义者。”陈屿说完立刻补充，“前妻。离婚三年了。这些东西是她留下的，我觉得有用就留着。”

李哲没问下去。他检查弩的机械结构，拉弦比想象中费力，但可以做到。

陈屿递给他一个对讲机：“频道三。如果我们分开，用这个联系。电池能撑一周。”

“分开？”

“计划总赶不上变化。”陈屿背上背包，提起冷藏箱，“走吧，趁天还没完全黑。夜间它们的视力会更好。”

“它们？”

“感染者。”陈屿走向楼梯，“记住，它们不是死人，是活体被寄生控制。爆头有效，因为破坏了寄生体。射击躯干没用。”

他们爬到一楼书店。陈屿示意李哲关掉手机电筒，自己贴着窗边往外看。街道上现在安静得诡异，只有远处零星的尖叫和汽车警报声。几具尸体躺在地上，更多的“东西”在缓慢移动——动作僵硬，步伐拖沓，像关节生锈的木偶。

“看到那个穿红色外套的吗？”陈屿压低声音，“观察它的移动模式。”

李哲看过去。那曾是个年轻女性，现在左臂以不自然的角度扭曲，下巴缺了一块，但仍在行走。她——它——的头缓慢转动，似乎在嗅探空气。忽然，它转向书店方向，停下。

“它看到我们了？”李哲屏住呼吸。

“不是看到，是感应到。”陈屿说，“它们主要依赖运动和热感。我们静止不动，它可能——”

红衣感染者突然加速冲来，速度快得惊人。

“——也可能嗅觉敏感。”陈屿补完句子，同时举起手枪。

枪声在地下室听来沉闷，在这里却响亮得刺耳。红衣感染者头部中弹，倒在离书店门口五米处。

枪声引来了更多。

“跑！”陈屿推开门，“往东，到外滩观景台，然后下台阶到亲水平台！”

他们冲出书店。街上立刻有三个感染者转向他们。陈屿又开了两枪，放倒两个。第三个被李哲用弩射中肩膀，只是踉跄了一下，继续扑来。

“头！”陈屿喊。

李哲重新上箭，手抖得厉害。感染者已经冲到三米内，他能闻到它身上的血腥和腐臭。他扣下扳机，弩箭从下巴斜向上贯入头颅。感染者倒地，抽搐几下后不动了。

“走！”陈屿已经跑出十米。

他们沿着四川中路向东狂奔。街上的感染者数量在增加，有些刚从建筑里出来，有些在啃食地上的尸体。一个男人从车里爬出，半个脖子被撕开，却仍试图抓住李哲的脚踝。

李哲跳过那双手，胃里一阵翻涌。

到达中山东一路时，他们不得不停下。外滩观景台上挤满了感染者——不是攻击，只是聚集，像一群茫然等待指令的机器。

“太多了，”李哲喘息，“绕路？”

陈屿看向江面，眼睛突然亮起：“不用绕。下水。”

“什么？”

“脱掉外套和背包，用防水袋包好，绑在身上。我们从这里跳下去，顺流漂到十六铺码头，我的船在那儿。”

“现在是十月，江水很冷——”

“冷不会立刻死，被咬会。”陈屿已经开始脱外套，“你会游泳吧？”

“会，但是——”

“没有但是。”陈屿把两个背包和冷藏箱塞进大型防水袋，用登山扣连在自己腰带上，“跟着我，别被冲散。”

李哲照做。脱掉外套时，江风刺骨。他跟着陈屿翻过栏杆，站在观景台边缘。下方是漆黑的黄浦江，水面反射着对岸陆家嘴残缺的霓虹灯光。

感染者们注意到了他们，开始围拢。

“深吸气，”陈屿说，“入水后往深处潜，避开漂浮物。我们在十六铺的第三号浮筒汇合。”

“如果没到呢？”

“那就继续漂，直到看到船。它叫‘沪巡07’，白色船身，蓝红色条纹。”

感染者最近的一个只有五米了。

“数到三，”陈屿握住李哲的手腕——五年来第一次肢体接触，“一、二——”

他们跳入冰冷的江水。