1.

2025年10月15日，晚上8点47分，上海外滩。

李哲的徕卡M6胶片相机捕捉了最后一张正常世界的照片——黄浦江对岸陆家嘴的霓虹倒影在漆黑水面上碎成万千光点，晚风带着初秋的凉意和城市特有的混合气息：江水、汽车尾气、远处餐厅飘来的黄油香。

他转动胶卷扳手，准备收工。今天已经拍了三卷，足够下周书店橱窗的“城市记忆”主题展。

就在这时，对岸东方明珠塔下的广场上，人群突然像炸开的烟花般四散。

起初李哲以为是街头表演或快闪活动。但他的长焦镜头拉近后，看到的不是艺术。

一个穿西装的男人扑倒了一个女孩，不是扑倒，是撕咬。女孩的尖叫声被江风割碎，传到这边时已变成模糊的呜咽。周围人群愣了一秒，然后恐慌如病毒般蔓延。

李哲的手指按在快门上，没有按下。

更多撕咬发生。从对岸蔓延到这边。外滩观景台上，游客们开始推搡、奔跑、跌倒。一个穿旗袍的女人被撞倒在栏杆边，她爬起来时喉咙已经被身后的人咬住——如果那还能称为人的话。

它的眼睛在霓虹灯下泛着灰白色的光。

李哲的大脑用了三秒钟才接受眼前的画面不是电影拍摄。他收起相机，背上背包，转身汇入开始狂奔的人流。手机在口袋里疯狂震动，他边跑边掏出来，屏幕上是十几个未接来电和推送消息：

“南京东路突发暴力事件”

“请市民勿前往外滩区域”

“这不是演习重复这不是演习”

一个穿着米奇玩偶服的人从李哲身边跑过，头套掉了，露出底下十七八岁男孩惊恐的脸。玩偶服背后被撕开一道口子，渗出暗红色。

李哲拐进九江路，这里的混乱稍微轻一些。他想起陈屿五年前说过的话：“如果有一天世界乱套了，来书店地下室，我在那儿存了东西。”

他当时笑着问：“存了什么？末日生存套装？”

陈屿没有笑：“希望不会用到。”

李哲现在往书店跑，不是因为相信陈屿的预言，而是因为那是离他最近的、有厚重铁门的地方。他的书店在四川中路一栋1920年代的老建筑一层，地下室原是民国时期的金库。

跑到福州路口时，他不得不停下。前方十字路口完全堵死，汽车撞在一起，喇叭声、尖叫声、玻璃破碎声混成一片。人行道上，几个动作僵硬的人正在围猎一个跌倒的老太太。

李哲退回巷子，绕道。手机又响了，这次是陌生号码。

他接起来，听到那个五年未听却瞬间认出的声音：

“李哲？我是陈屿。你在哪？”

“四川中路附近，正往书店去。”

“好，我也在附近。听着，这不是暴动，是病毒爆发，空气传播，我们最多还有48小时窗口期。书店地下室，现在。”

“陈屿，这到底——”

“到了再说。不要接触任何人，不要被任何□□溅到。如果看到眼睛发灰、动作僵硬的人，爆头或者跑。我在十五分钟内到。”

电话挂了。

李哲握着手机，手心全是汗。陈屿的语气冷静得可怕，就像当年在实验室解释数据时一样——不容置疑，全是事实。

他穿过最后一条小巷，书店就在眼前。橱窗里的书还亮着暖黄色的灯，那是他出门前开的，为了营造“有人在”的氛围。

门锁着。李哲掏出钥匙，手抖得对不准锁孔。第三次才打开。

店内一切如常，空气里是他熟悉的旧书、咖啡和木地板蜡的味道。这味道让他有半秒钟的恍惚，仿佛外面的混乱只是一场噩梦。

地下室入口在收银台后面，伪装成地板暗门。李哲移开地毯，拉开门栓，铁门沉重地打开，露出向下的水泥台阶。

他打开手机电筒往下照。下面比他记忆中大，大约三十平米，堆着箱子和一些设备。最醒目的是墙边一排银色冷藏箱，上面贴着生物危害标志。

楼梯传来脚步声。

李哲抓起门边的黄铜书立——他能找到的最接近武器的东西。

陈屿出现在门口。五年了，他瘦了些，眼镜换成了无框的，穿着深灰色衬衫和黑色长裤，像是刚从实验室出来。他手里提着一个黑色手提箱，另一只手握着一把李哲只在电影里见过的紧凑型手枪。

“放下那个，”陈屿说，“书立打不破颅骨。”

李哲放下书立：“你从哪弄来的枪？”

“合法持证，我是疾控中心特聘顾问。”陈屿快速走下楼梯，放下箱子和枪，开始检查冷藏箱，“你受伤了吗？有没有被咬、被抓、被任何□□溅到？”

“没有。”

“咳嗽？发烧？视力模糊？”

“陈屿，到底——”

“回答我。”陈屿转过身，眼神锐利如手术刀。

“没有，都没有。”

陈屿似乎稍微放松了一点：“好。那我们还有时间。”

“时间干什么？”

“离开上海。”陈屿打开一个冷藏箱，里面是排列整齐的试管和安瓿瓶，“病毒代号涅墨西斯，空气传播，潜伏期24到48小时。感染率根据模型超过60%。上海现在已经有第一代感染者，等他们开始呼吸、咳嗽、打喷嚏，整个城市就会变成培养皿。”

李哲靠着墙坐下，地板冰凉：“世界末日？”

“人类文明的急性衰竭。”陈屿拿起一支试管，对着灯光看里面琥珀色的液体，“但还有希望。我在青岛的导师王教授可能知道更多，他在病毒爆发前给我发过加密信息。”

“为什么是我？”李哲问，“五年没联系，一个电话就叫我来末日避难所。”

陈屿的动作停了半拍。地下室唯一的灯光来自他带来的LED野营灯，在他脸上投下深深的阴影。

“因为你的书店离我最近，”他说，声音平静得像在念实验报告，“而且我需要一个会开车、方向感好、在压力下不太容易崩溃的人。”

李哲笑了，苦涩的：“你还是这么会夸人。”

“这是事实。”陈屿合上冷藏箱，“我们需要在24小时内到达青岛。走陆路太危险，感染爆发后高速公路会是死亡陷阱。我们走水路。”

“水路？”