六月中旬的风裹着闷热的气息，拂过医院洁白的走廊时，亨利手里的外派通知被捏得微微发皱。通知上写得清楚——七月、八月，前往美国亚利桑那州凤凰城，进行为期两个月的医学交流学习。

这件事，亨利最先只和自己的儿子亚伯提了几句。亚伯已经是个沉稳的青年，听后只是沉默点头，可亨利自己却半点动心的意思都没有。

美国，对他们而言从来不是什么值得向往的地方，而是一片埋着旧伤的伤心地。那些早已尘封的往事，只要一想起，心口就像被沙漠的热风刮过，干涩又发疼。

可这份坚决，在女儿艾比放假回家后，悄悄松动了。

艾比即将十三岁，眉眼清秀，性子安静，眼底却藏着一丝不属于同龄人的隐秘力量——她是一名巫师，正在霍格沃茨魔法学校接受正规学习。这件事，她只对家人坦白，对外人，连最亲近的朋友都绝口不提。

得知亨利有机会去美国交流学习，艾比没有丝毫犹豫，认真地劝道：“爸爸，这是很好的机会，医学上能多学一点，就能多帮到一些人。我现在放假了，可以陪你一起去。亚伯现在也有了稳定的工作，不需要你担心了，他反而能帮你多照看家里。”

亨利看着女儿清澈的眼睛，又想到自己多年未解开的心结或许能在时间里慢慢淡去，终究还是在同意书上签下了名字。

1993年的七月，飞机降落在凤凰城天港机场，舱门一开，干燥灼热的空气便猛地涌了进来，像是直接扑进了一口被太阳烤透的大熔炉。

这里是索诺兰沙漠边缘的城市，视野开阔得无边无际，几乎看不到太高的楼房。低矮的民居沿着平坦的土地一片片铺开，棕黄的沙土与成片高大的巨人柱仙人掌交错而立，在明晃晃的阳光下划出硬朗而孤寂的线条。柏油路面蒸腾着淡淡的热浪蜃气，远处的山脉蒙着一层朦胧的薄纱，街道两旁种满了耐旱的牧豆树和开得热烈的三角梅，粉白、艳红的花簇在燥热里倔强地绽放。

空气里飘着沙漠尘土的干燥气息，混着街边墨西哥小餐馆飘出的玉米饼、烤肉与辣椒的香味，再配上收音机里隐隐约约的凤凰城太阳队赛事转播——1993年总决赛的余热还没散去，整座城市都浸在一种慵懒又热烈的氛围里。白日气温常常突破四十度，漫长而灼热的白天，让这座“太阳谷”多了几分独属于沙漠的野性与安静。

亨利交流的医院在市区北侧，父女俩为了安静，选在了城郊一片居民区租住。那是一栋米白色的单层小屋，带一小片铺着碎石的院子，院角栽着几株小巧的仙人掌，简单干净，恰好能避开市区的喧嚣。

搬来的第一天，艾比帮着父亲收拾行李，领口不经意滑落，露出里面一枚细细的银线水晶吊坠。那是她从梦之乡带出来的小饰物，也是时刻提醒她身份的标记。

她已经掌握了不少同龄巫师做不到的无杖魔法——不用魔杖，只凭意念和指尖细微的引导，就能让东西轻飘落地，让花朵微微舒展，让风缓一缓脚步。

可越是这样，她越不敢轻易动用。

原因有两个。

第一，她现在身处麻瓜世界，身边全是不懂魔法的普通人。一旦魔法暴露，只会引来恐慌、排斥，甚至无法解释的麻烦。尤其是隔壁那个可能会和她产生交集的陌生小孩，她绝不能在对方面前露出半点异常。

第二，也是更让她忌惮的——魔法部的规定。

十七岁以下的未成年巫师，严禁在校外随意使用魔法。而每一个未成年巫师身上，都被布下了名为踪丝的监控。一旦在麻瓜地盘动用魔法，魔法部那边立刻就会有反应，轻则警告，重则处罚，甚至会影响她以后在魔法世界的学籍。

所以艾比从踏上凤凰城这片土地开始，就把自己的魔力死死压在心底，像把一簇小火严严实实地藏在玻璃瓶里，不让一丝光漏出去。毕竟异地他乡，不知道美国的魔法部又有怎么样的规定。

傍晚，白日的热浪终于退去一点，艾比抱着一本从家里带来的书，坐在院子里的小椅子上。目光随意一抬，便落在了隔壁的院子里。

隔壁的篱笆刷着淡淡的粉色，里面种着几株向着太阳的向日葵。一个小小的身影蹲在花丛边，正小心翼翼地给一朵蔫软的牵牛花浇水。

那小女孩看起来只有六岁，穿着浅粉色的短袖，头发软软地搭在脸颊边，眼神安静又带着一点怯生生的温柔，生怕自己力气大一点，就伤到了那朵小花。

伊莎贝拉·斯旺，大家都叫她贝拉。

艾比轻轻合上书本，慢慢走到篱笆边，刻意收敛了所有与魔法相关的气息，让自己看起来只是一个普通的十二岁姐姐。

“你好，”她声音放得很轻，“我叫艾比，刚搬到隔壁。”

小女孩猛地抬起头，褐色的眼睛像小鹿一样，先是愣了愣，才小声地回应：“我叫贝拉。”

贝拉的妈妈蕾妮时常有事外出，留下她一个人在院子里安安静静地待着。她不爱跑跳，不爱吵闹，多半时候都是看书、画画、照顾院子里的花草，像一株默默生长的小雏菊。

从那天起，两个年纪相差六岁的女孩，渐渐黏在了一起。

艾比常常从家里带来水果硬糖，剥开糖纸，隔着篱笆递到贝拉小手里。糖是水果味的，在舌尖化开甜丝丝的凉意，贝拉总会小口小口地含着，眼睛弯成小小的月牙：“艾比，这个糖好好吃。”

“喜欢的话，我下次再给你。”艾比笑着说，目光落在贝拉沾了点泥土的指尖，心里软得一塌糊涂。

贝拉也有自己的小心意。她总爱趴在小桌子上画画，蜡笔涂得满手都是，然后挑出自己最满意的一张，颠颠地跑到篱笆边递给艾比。画上是歪歪扭扭的小房子、太阳、仙人掌，还有两个牵着手的小人。

“这个是你，这个是我。”贝拉小声说，小手指着纸上两个高矮不一的身影，“我们住在隔壁。”