林修竹再次拜访时，灰色笔记本已经用掉了小半本。

司翊的腿经过精心治疗，现在能够勉强扶着墙站立。秦毓森把工作都丢给助理，只在家专心照顾司翊，有时他是少年试图站起来时唯一可以倚靠的支点，有时则是少年在痛苦和挫败中沉默发泄的对象。

站起来的过程比坐在轮椅或者理疗床上痛苦得多。

那种肌肉撕裂、骨骼承重的疼痛，会将他反复凌迟。这是在手腕上刻下伤口、撕扯伤疤比之不及的痛苦，它会让他回忆起断腿之后没多久的，那些只能在疼痛中煎熬、痛彻心扉的时日。

断腿初期，疼痛像潮水。涨潮，退潮，涨潮，退潮，或者永远不退。

那时只有痛，纯粹的，唯一的，真实的痛。

但现在，不止有痛，还有失败的落寞。

秦毓森会看着他，专注，深不见底，就像要把他的颤抖他的冷汗他的疼痛都刻在眼底。

秦毓森没有说“如果忍受疼痛的是我就好了”，没有意义，疼痛不会传达到他的身上。更多时候，他让司翊咬他，肩膀或者手臂，咬痕或深或浅，这是疼痛转移的仪式。

司翊的牙齿陷进紧绷的皮肉里，尝到铁锈味，混合着秦毓森身上凛冽的雪松气息。

那一刻，纯粹的生理和心理痛苦混入了一种更为混沌的亲昵。

而司翊……喜欢这种亲昵。

林修竹合上今天带来的书，没有立刻开始今天的课程。

他看了一眼司翊相较以前更加苍白的脸，还有他止不住颤抖的指尖。

“今天天气很好，阳光充足。”

司翊的眼睛又恢复了以往的阴翳：“林哥哥，我好累。”

“我想站起来……但太难了。”

灰蓝色眼眸深处，那片阴翳浓稠得化不开，像是暴雨后沉积在地面的泥泞。

林修竹沉默一会儿，开口说：“小少爷，你有想去的地方吗？”

“秦先生为你打造了一个足够安全、足够美丽的温室。那么，温室外呢？”

温室外？

司翊不知道。

在断腿之后，他的世界被缩小成那一个小小的房间，后来，秦毓森将他纳入羽翼，也只是房间变大的区别。

他从来没有过也从没想过走出房间。

对他来说，疼痛是刻度，秦毓森的体温是参照，复健则是每天的功课。

“A城的冬阳湖相当阔远，每当阳光落在湖面，就像给湖水镀上一层金边。”

林修竹回忆一下，继续说：

“净灵山的山腰上，有座玉京寺，玉京寺前有棵千年银杏，传言在这棵银杏树上挂上写有祝愿的红笺，所愿就会成真。”

“如果秦先生允许的话，我希望能带你出去转转。”

“当然，我不是鼓励你现在就出去，那不安全，也不现实。”

“不过，我们约好了，等腿好了，我们就一起出去，想去哪里都可以。”

司翊望着对方清透的眼睛，点了点头：“好。”

与此同时，另一边。

“毓森啊，司翊那孩子……真是麻烦你了。”

秦松已经四十多岁，眉眼与秦毓森有三分相似，只是少了几分锐利深邃，多了几分被酒色磨损出来的倦怠和浮躁。

“唉，我这些年，也是有心无力。你知道的，家里孩子太多，难免顾及不过来。你肯照顾他，我这个做父亲的，也能放心了。”