次日。

林修竹跟着引路的管家进入宅邸时，秦毓森正俯身给司翊的伤口消毒。

碘伏气味很重，弥散在空气中，司翊抬着手，视线随着棕褐色液体向下滴落。

“小少爷，我是林修竹，”林修竹坐到少年的对面，姿态从容舒展，不见半分扭捏，“初次见面，请多关照。”

他学着陈伯的口吻唤人，声音清润，眉眼弯出一个恰到好处的弧度。

司翊沉默着。

很奇怪，只是看着对面人清疏温和的眉眼，他方才紧绷的肩线，竟在一瞬间悄然松弛下来。

……这就是小叔给他请的“家教”了。

“……你好。”

他对面前看着比他年长几岁的青年莫名生出了好感。

“伤口恢复地不错，”林修竹的目光落向那片纱布，“秦先生照顾得很用心。”

秦毓森替司翊拉好裤腿，又替他掖了掖薄毯：“劳烦林先生费心，小翊性子慢热，但也很乖巧。”在说到“乖巧”两个字时，他的语气不免带上几分炫耀。他揉了揉司翊的头发，把遮挡视线的额发挂在他耳后，“小翊，有什么不适应的地方，随时跟我说。”

林修竹看向少年完全露出来的那张脸，心中划过一丝惊艳。

“秦先生，我需要了解一下小少爷目前的身体状况和心理状态，以及他个人的兴趣爱好，有助于制定合理的教学计划。”

“医疗团队的报告稍后会让陈伯拿给你，”秦毓森语气还算客气，“至于兴趣……小翊喜欢画画，喜欢安静。”

他看过司翊画的画，一开始只有扭曲的线条和无限重复的几何图形，是司翊咬破指头在廉价的纸张或者墙壁上画出来的。

后面有了图案，他画破碎的、不完整的人体局部，有时是一只正试图紧紧抓住虚空的青筋凸起的手，有时是没有睫毛没有光亮只有阴影的眼睛，有时是嶙峋的骨节。

再后来，秦毓森给他各种最好的画材，霍夫曼素描纸、松鼠毛画笔、伦勃朗颜料。司翊开始画玫瑰，画的黑玫瑰花瓣向外卷曲，滴着粘稠的汁液，画的灰蓝色玫瑰正被烈火灼烧，仿佛下一秒就要燃烧殆尽。

无一例外，这些画作都充满自毁意味。痛苦、焦虑、扭曲，令人窒息。

“明白了，”林修竹点了点头，“那么，小少爷，今天我们可以从一些轻松简单的交流开始。”

“不一定是书本知识，也可以是你印象深刻的一幅画，可以是窗外那片玫瑰的颜色。你觉得可以吗？”

司翊的灰蓝色眼睛微微转动，看向林修竹。

这个人的语气和眼神里，没有同情怜悯，也没有好奇，没有秦毓森那种深不见底的专注。他的眼睛就像一池平静的水，只映出他的身影。

“……玫瑰。”

林修竹顺着他的视线看向窗外，花圃在晨光照射中呈现很微妙的灰蓝色：“很特别的颜色，就像在冰川裂隙附近，光在千年寒冰和特殊的矿物质之间折射而成。”

司翊怔了一瞬。

冰川……裂隙。

一种奇妙的贴切。原来还能这么形容。

冰冷，深邃，偶尔会被光线眷顾。

“我还有些事要处理，林先生，小翊就拜托你了，”秦毓森对刚才二人的相处模式很满意，看向司翊时，声音不由得放柔，“小翊，我就在书房，结束的时候来找我。”

“好的，秦先生。”林修竹颔首，姿态不卑不亢。

门被缓缓带上，房间里只剩下司翊和这位陌生青年。

一时沉默。

林修竹拿起随身的平板电脑，一顿操作，调出一幅北欧冰川摄影，把它转向司翊：“颜色很相似，但质感不同。玫瑰柔软，冰川坚硬。”

司翊的目光落向屏幕，屏幕上是震撼而孤寂的蓝，而窗外是生机盎然的蓝。

冰川由时间塑造，玫瑰由生命孕育。

冰冷的时间，柔软的生命……他忽然被这个对比吸引了。

“可是……玫瑰会死，”他声音轻得像在叹息，“冰也会融化。”

“是的，他们都会消亡。”

林修竹顿了顿，继续说。

“但重要的不是他们会不会死，而是他们‘存在过’，并且用某种方式留下了痕迹。玫瑰凋落的花瓣会融入土壤，冰川消融有时也会汇聚成湖泊。”

存在过。

留下痕迹。

司翊的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。

他习惯于思考自己“是什么”，“最终会怎样”，却很少联想到“痕迹”。

他经历过的疼痛，是痕迹吗？秦毓森对他的好，是痕迹吗？身旁露台外那片因为他的眼睛而种下的玫瑰，也是痕迹吗？

林修竹继续道，态度坦诚：“说起来，我也是个外行，并不是什么专业做心理辅导的。高中的时候由于要补贴家用，假期的时候会做家教，他们的年龄和你差不多，看起来最大的问题是学习，但其实……还有各种问题，比如不被家人理解，比如对任何事情都失去了兴趣。”

他的目光依旧温和，却话锋一转。

“秦先生说，你喜欢画画。”

“可以让我看看你的画作吗？”

不知为什么，司翊发现自己无法拒绝这个人。

“画得不好……在那边的抽屉里。”他抬手指向一个方向。

林修竹起身，走到立柜前，拉开抽屉。

里面整齐地码放着一叠画纸和几个速写本，都是秦毓森提供的顶级画材。他抽出放在最上面的速写本，翻开了第一页。

画纸上的线条极其精细，却透着诡异的神经质，反复勾勒着一只眼睛的轮廓。线条在某些地方堆成黑点，在某些地方又断断续续，能想象到绘者作画时颤抖的手。眼睛是暗色的，没有一点光亮，像一片落进去了就永远爬不上来的深渊。

林修竹的指尖在这一页停留了十几秒，没有说话，又往后翻了几页。

映入眼帘的是一只青筋凸起的手，那青筋仿佛要突破皮肤的桎梏，指节因为用力而扭曲变形，背景则是一片笔触狂乱的炭笔痕迹。

每一幅都是压抑到极致的尖叫。

林修竹内心突然抖动一下。

很难想象，这些画居然都出自那位漂亮的十七岁少年之手。

他把速写本放回原处，重新坐到司翊对面的沙发上：“很有艺术感的画作。”

他没有说“你看起来很痛苦”，也没有追问“你作画的时候在想什么”，只是简单评价，就像看任何其他艺术作品一样。

这个评价像个小石子，在司翊心中落下，漾开一个微小的涟漪。

“艺术感？”

从来没有人这么评价他的画。

秦毓森会沉默地看，神色复杂，然后把他抱得更紧，仿佛要把他揉碎在怀里。

其他人……大概只会觉得这是疯子的涂鸦，不屑一顾。

“对，线条很有力量，构图也很特别，”林修竹斟酌了一下用词，“我能感觉到你在很用力地表达一些东西。”

司翊指尖蜷了蜷。