是的。很用力。

用力到指尖会痛，用力到恨不得把脑袋里那些黑色暗沉的东西从脑袋里挖出来，硬生生钉在纸上。

“我以前……是咬破手指画的。”他不知道自己为什么会说出这个，但对着林修竹，那些话自己就跑了出来。

“和用颜料画，感觉有什么不同吗？”

“颜料……很滑，不需要怎么用力，”司翊想了想，“颜料有很多种颜色，可以兑水调色，也可以盖掉。血只有一种颜色，干了会变深，也很难盖掉。”

林修竹闻言颔首，继续说：“颜料画的，更有层次和变化，而用血画的，要更加直接，不留余地。”

“秦先生给你准备了很多画材，如果你愿意，可以尝试用更多不同的形式来表达。”

他又看了一眼时间。

“我可能要离开了，”他从随身的包里拿出一个素色笔记本，“这个给你，虽然算不得什么。如果有一些小想法，或者想画什么小草图，都可以画在这上面。不用给别人看，就给你自己。”

笔记本封皮是柔软的亚麻布。

司翊看着它，没有动。

林修竹也没有催促，只是微笑一下：“那么，小少爷，我先告辞了。”又拿出一张纸，“这是我的名片，随时可以联系我。今天很高兴认识你，下周同一时间，我再过来。”

“不过……也不一定要下周，如果你有需要，我都可以抽空过来。”

他说完，礼貌地点了点头，转身离开了房间。

与这边的岁月静好不同，书房那边的视频会议简直就是场灾难。

秦毓森面无表情，指尖轻点桌面，目光像手术刀一样落在每个人身上。

“你的解释没有丝毫用处。要么在三天之内拿出止损方案，要么，你和你的团队，一起递上辞呈。”

这就是秦总，雷厉风行，不留情面。

没有人敢说话，都在沉默中忍受煎熬。

下一刻，只听书房传来敲门声，然后是一道极轻的声音——“小叔？”

却见上一秒还冷峻如冰雕的秦总表情突然柔和下来。

“小翊？进来吧。”

门被推开一道缝隙。

司翊坐在轮椅上，怀中抱着刚才的灰色笔记本，小心翼翼探了下头，他显然没料到书房中仍在进行会议，看到秦毓森亮着的电脑和上面密密麻麻的人影，他愣了一下，灰蓝色眼睛显得无措。

“我……打扰你了吗？”

“没有，你和林先生谈完了？有没有哪里不舒服？”秦毓森甚至没有回头看屏幕一眼，目光锁在司翊身上，毫不掩饰对少年的关切。

司翊摇了摇头：“没有，林哥哥很好。”

哥哥。

秦毓森笑容一滞。

这才认识多久，就喊上“哥哥”了？

屏幕那头，高管们被迫观看这一幕，集体陷入了诡异的沉默。

他们看到秦总完全转过身，背对着镜头，宽阔的后背宛如一道屏障，将会议室的紧张和身前的苍白少年隔绝开来。

“我……画了点东西，”司翊无意识地抠弄着笔记本封面，“想给你看看。”

他说的很慢，像是每个字都斟酌过。

这是他第一次主动向秦毓森分享。

秦毓森心里顿时软得一塌糊涂。他几乎能想象，他的小玫瑰，是经历过多少次心理准备，才主动敲响他的房门。

“过来，宝宝。”他声音里的温柔几乎要溢出来，完全忘记了还有身后那群正屏息凝神的下属。

……宝宝？

好诡异。好荒诞。好莫名其妙。

秦总是被夺舍了吗？

虽然早就听说过秦总对家里的小孩有多么溺爱，但传闻和亲身所见到底有差距。

眼前的景象，实在太诡异。

秦毓森几步走到门口，接过笔记本，却没有立刻打开，而是先俯身摸了摸司翊的额头：“真的没事？”

“嗯。”司翊目光落在笔记本上，眼神带有不易察觉的期待和紧张。

秦毓森这才直起身，走回书桌前。他背对着摄像头，翻开了笔记本。

摊开的那一页，不是一片空白，也不是曾经那些狂乱、痛苦的线条和笔触。

纸上，用铅笔很轻很轻地画了几样东西。

一只线条简介的手，隐约能看出来是秦毓森的手，而这只大手上……正托着一小片花瓣，是玫瑰花瓣的弧形。

旁边，是几个色块，灰蓝色旁边混入了一点点非常浅淡的银白色，看样子，司翊是想复刻出月光落在花瓣上的感觉。

而在最下面，写了一行很小很工整的字——【痕迹01】。

不再是绝望的痛苦的宣泄，而是小心翼翼的试探。

这一刻，什么跨国项目，什么团队去留，都被碾成微不足道的尘埃。

他的整个世界，仿佛就缩在那一张纸上。

秦毓森看着那几个字，突然又起身把司翊抱进怀里，让少年坐在他腿上，一手拿着笔记本，另一只手揽着少年紧瘦的腰：“画得很好，我很喜欢。”

喜欢这个终于敞开心扉的司翊，喜欢这个小心翼翼表达自己想法的司翊。

司翊惯常被阴翳笼罩的眸子终于亮起来，露出底下那份纯粹的欣喜。

“饿不饿？让厨房给你做点甜品？你最近很爱吃布丁。”

秦毓森伸手，轻轻揉过少年柔软的发顶，语气宠溺。

他完全忘记了身后的视频会议，也忘记了那群一口气不敢出的高管，注意力全在司翊身上。

见小孩轻轻点了个头，他抱着司翊头也不回地离开了书房。

“咔嚓。”

门关上的响声，在寂静的书房中格外清晰。

屏幕那头的视频会议室，还在维持诡异的平静。

所有人的表情都像是刚才经历了一场无法用科学解释的奇观。

那个在商界素来以冷酷铁腕闻名、一句话就能决定无数人命运的秦总，居然就因为少年递过来的一个笔记本，瞬间从北极冰川融化成了一汪春水？

甚至，直接把他们晾在这里，头也不回地走了？

就……直接走了？

而书房外，客厅温馨的灯光下，秦毓森正低声询问着司翊想吃什么味道的布丁。