房间门轻轻合拢，把秦毓森沉稳的脚步声隔绝在外。

太危险了。

司翊不得不承认，在男人把他抱在怀里时，在他把脸靠在男人肩头时，某种许久未见的、对“温暖”的渴望，微弱地苏醒了一秒。

不能这样。

他不能沉溺其中。

依赖温暖，就会畏惧寒冷。

习惯了庇护，就会更加难以忍受被抛弃的滋味。

他不能再经历。

司翊抬起自己今早被男人包扎好的手，纱布洁白、平整，散发着淡淡的药香。

他包扎时，动作轻柔，仿佛对待的是易碎的琉璃，无价的珍宝。

“痛的话就说出来。”

“我知道你习惯了疼痛，但……我会心疼。”

指尖突然发了狠地蜷缩，隔着那几层纱布挤压伤口。刺痛感迅速传来，细细麻麻，并不强烈，但他很开心。

看，秦毓森夺不走他的疼痛。

不知过了多久，门口传来敲门声，陈伯走了进来，温和地说：“小少爷，先生吩咐厨房给你准备了温补用的炖品，对您的身体有好处。”

托盘上除了汤碗，还有几块清淡软糯的点心。

司翊点了点头，待陈伯将托盘放上桌面，乖巧地舀起一勺汤，放入口中。

炖品的香气很淡，温度恰到好处。

司翊小口小口安静地喝着，目光却落向枕边的黑玫瑰。

司翊自认不是个好人。

当七岁的他亲眼见到，同父异母的哥哥将他的小猫从窗台上扔下去时，他那瘦弱的身躯不知哪来的力气，直接把人也推了下去。

所有人都在尖叫，乱作一团时，只有他抱着小猫鲜血淋漓的尸体无声地哭。

当因为私生子的身份被混混围住霸凌时，他挥起拳头，把校霸揍得破了相。

后来秦父将他关在阁楼里任由他自生自灭，他以绝食相逼，把自己从那个暗无天日的空间里救了出来。

断了腿后，他的脾气越来越乖张，却又什么都做不了。

他学会了自己包扎伤口，但更多时候，他任由鲜血流淌，任由疼痛蔓延全身。

司翊回神，看着见底的汤碗。

他不想坐以待毙，等待着被抛弃。

他不是一样温顺的藏品。

晚饭时间，秦毓森回到家。

他又换了一身深灰色针织衫，不同于浅灰，多了几分侵略性。

他开门时，司翊正坐在露台，望着灰蓝色的玫瑰园。月光摇曳，将少年那截白皙的侧颈染成银白色，愈显脆弱诱人。

“小翊，我抱你去吃晚饭。”

他像对待一个娇惯的小孩。

“……好，秦先生。”

“不必这么称呼我，叫我小叔，或者直接叫我名字，都行。”

他不愿和自己养的小孩保持这样疏离的客套关系。

司翊抬起眼，眸中波光潋滟，露出脆弱和不安：“小叔，您对所有人都那么好吗？”

秦毓森哪里看不出小孩正在故意示弱，但他对这样撒娇似的语气很受用，乐意顺着司翊演戏：“不是所有人，只对你。”

他的声音带着不容辩驳的专注。

司翊睫毛剧烈颤抖一下，像是被这句话其中的温度给烫到，他将下唇咬得更紧，唇色泛出不正常的白。

“为什么？我……我什么都没有。”

秦毓森笑了声，指尖顺着他的面部轮廓，滑倒他的下颌，然后轻轻抬起他漂亮的脸，眸色专注：“不需要你有什么。我喜欢你，只喜欢你。”

司翊的心脏剧烈跳动起来，他感到一种混合着恐惧和兴奋的战栗感。

他笃定，他看到了秦毓森眼中的占有欲。

“我……”司翊张了张嘴，却发不出声音，像是被这份突如其来的热烈情感压得无措，眼眶微微泛红。

“好了，别想太多，我抱你过去。”

秦毓森站起身，伸出手臂，等待着小孩把手放上来。

又恢复了那样温和、纵容的神情。

司翊把略带冰凉的手放进男人宽大温热的掌心。

然后一如来时，搂上了男人的脖子，把小脸靠在男人的颈侧，是全身心依赖的姿势。

温顺得就像一只认主的小猫。