车子缓缓驶进雕花铁门。

尽管已经入秋，秦宅的花园仍生得茂盛，花丛经过园丁精心修剪，错落有致。

司翊看着那栋线条冷硬而优雅的现代风格建筑。

牢笼吗？

也许是。

但是，这座牢笼的主人，似乎不仅仅想要囚禁他。

秦毓森下车后，绕到另一边，顶着家中佣人惊异的目光，把他从车里抱了起来。

这次，司翊的身体不再像之前那样僵硬，他顺从地围住男人的脖颈，将脸埋在他的颈窝。

“欢迎回家，小翊。”秦毓森的声音带着一丝满足。

家？

司翊长长的睫毛扫过男人的皮肤。

他早就没有家了。

秦毓森小心地将他放在昨天连夜定制的轮椅里，轮椅上铺着柔软的羊毛毯，还摆着一个印着卡通图案的绒毛抱枕。

司翊心里泛起淡淡的疑惑。

然而还没等他消化完，秦毓森就推着他穿过走廊，来到一扇橡木门前。

随着门被推开，窗外的自然光迎面而来，将整个房间照得通透明亮。

房间墙壁上摆着许多画作，都是价值连城、可遇不可求的名家巨作。

正如秦毓森所说，露台上摆了一张厚实的软榻，旁边还有一个圆形小桌，一个精致的天文望远镜，还有一盆白色的含苞待放的花朵。

“我说过的，养花看花，看书，晒太阳，都可以。”

“这里视野很好，夜晚用天文望远镜能够看到辽阔的星空。”

这一切，都太过完美，完美得不真实。

房间中央是宽大柔软的床，司翊目测了一下，大概能容纳四个成年人有余。

床上铺着浅灰色的丝绒床品，枕边，则摆着一束玫瑰。

不是红、粉、白。

是一束黑玫瑰。

象征极致的爱。

在明亮的光线下，它的花瓣呈现出一种诡异而迷人的色泽。

“刚空运来的。我想你会喜欢。”

司翊没有说话。

他看着那束玫瑰。

黑色的，像他一样。

他伸出手，指尖极为小心地、缓慢地触碰了一下它的花瓣。

冰冷的，光滑的。

“这花……能活多久？”

“一周到两周。我已经吩咐园丁特别培育这个品种，就种在花房里，所以你现在每天都能看到，365天。”

秦毓森的声音低沉而平稳。

“除了这个品种，花园还种了些灰蓝色的玫瑰，像你的眼睛，很美。”

司翊看向露台外——

那不是平常花卉能有的色泽，像晨雾，像博物馆瓷器上的冰裂纹。

它们开得并不热烈。

偶尔有风吹过，灰蓝色湖面便泛起轻微的涟漪。

灰蓝色。像梦一样。

像我的眼睛。

他记起曾经也有人说过他的眼睛，或许是某个在记忆中模糊的佣人，或许是某个堂兄弟。

“眼睛倒是特别，可惜长在一个晦气东西的脸上。”

再次看向那片花丛，司翊感到轻微的窒息。

从来没有人这么对他，将他和某种需要精心呵护的美丽的事物联系在一起。

他想起《小王子》中的玫瑰。

她不是普通的玫瑰，她是小王子的玫瑰，尽管小王子在另一个星球看到了成千上万朵一样的玫瑰，但属于小王子的，只有这么一朵玫瑰。

秦毓森在身后看着司翊。

小玫瑰身形过于消瘦，肩膀很薄，皮肤下的颈骨轮廓分明，一节节脊骨在薄衫下依稀可见。腰极细，盈盈一握，不经意间露出来的皮肤白得发光。

他听见司翊说了声“我累了”，垂眸敛去眸底过于浓重的欲色：“好，休息吧，正好我去处理工作。”

“陈伯随时在家，有事就叫他，或者给我打电话。晚饭时我再来。”