“你会成为一颗好苹果。”

“你会成为一株玫瑰。”

玫瑰。rose。R-O-S-E。

一种植物。有刺，会开花。

需要细心培养。

不同颜色的玫瑰有不同的花语。

红色象征热恋。粉色象征初恋。白色象征纯洁。蓝色象征奇迹。

那么……我是什么颜色的玫瑰？

灯光下，司翊的脸是半透明的白，比起在露台第一次看到的那张脸，少了几分不健康的病态。这时更像是上好的羊脂玉，脆弱而迷人，无端激起他人的保护欲。

怎么会呢，秦毓森想，这怎么也和小说中那个阴湿男鬼不沾边。

这明明就是个漂亮又可怜的小孩。

……他忽然不想等明天了。

他想今晚就把小孩拐回家。

这个想法最终还是没能付诸实践。

第二天，秦毓森拦住陈伯，表示自己亲自去接人。

凌晨四点，他给德国的医疗团队发了封文件确认行程。

凌晨五点，他眼见东方露白，忽然想到一个问题——

司翊那栋破公寓没有电梯，那么他平时是怎么上下楼的？

他的手指在窗台上轻轻敲击，另一只手三两下点击屏幕给陈伯发了条消息：“去查一下，小翊在那栋公寓是怎么上下楼的。”

三分钟后，陈伯回复：“先生，查到了。小少爷平时……是由房东儿子背着他上下楼。”

秦毓森手指收紧，伴随着手机屏幕在掌心发出轻微的嘎吱声。

然后他走进衣帽间，选了件浅灰色绒毛大衣，细究会发现与昨日林钰穿的一样的颜色。

里面搭了件白色的高领毛衣，确保不会在抱小孩的时候硌到他。

他平时偏爱黑色、深灰这些能给人带来距离感的颜色。但今天，他选择了浅灰和白色。

浅色系穿搭让他看起来斯文了些、柔和了些，冲淡了平日的冷酷气质。

喜欢温柔白月光那一挂？

还是喜欢邻家哥哥那一挂？

他也可以扮演那样的角色。

况且，我能给你更好的，给你他们都给不了的。

到了赴约时间，秦毓森准时敲响了房门。

笃、笃。

等待的间隙，他听到轮椅与地板轻轻摩擦的声音，布料摩擦的簌簌声，包括少年刻意压低了的咳嗽声。

他的唇角不自觉弯了一下。

太紧张了吗？

搬家对任何人来说都不是小事，何况是对于这只缺乏安全感的小刺猬。

“司翊，是我。”他声音也柔和了些。

没过一会儿，门开了。

司翊脸色比昨晚还要苍白，眼睑处有淡淡的青黑色，显然是昨晚没休息好。

“……你不是叫陈伯他们过来帮忙吗？怎么自己来了？”

男人如此矜贵，居然还会亲自踏足这样的地方？

但，怎么又换了一身行头？

浅灰色大衣，纯白色毛衣，不像冷淡疏离、位高权重的秦氏家主，倒像个韩剧男主了。

或许用更为恰当的说法……像个温和的、值得信赖的邻家哥哥？

如果忽略那双眼睛里掩不住的掌控欲的话。

秦毓森的目光落在他紧抿的嘴唇上：“担心派来的人不够仔细，不注意磕着碰着你。”

“思来想去，还是我自己过来要放心些。”

司翊眼帘微垂，淡蓝色在过于苍白的皮肤底下蜿蜒，像被雨水浸泡透的花瓣脉络。

“没有什么可磕碰的，……请进。”他稍稍后退了些，给秦毓森留出进入的空间。

司翊的房间简陋得不像个豪门少爷住的地方，说不上多么破败，但空荡荡的，除了必要的家具没有什么多余的东西。

秦毓森的目光移向窗台，那里有一个透明小罐子，养着一小簇……不起眼的白色小花。

心里像是被刺了一下，泛起密密麻麻的涩意。

司翊顺着他的视线看过去：“那是房东太太送的，说是看着有点生气。”

他语气平淡，听不出情绪。

秦毓森嗯了一声，目光再次转向地上的行李箱，行李箱容积很小，边角被磨得破损发白。

这就是司翊的全部家当。

“就这么点？”

“嗯，”司翊点头，“其他的用不上……或者是带不出去。”

秦毓森走过去，提起箱子掂量了一下，轻得他皱起眉头。

“我来拿行李，你……”视线落向司翊盖着薄毯的腿部，“我背你下去。”

“不用，”司翊语速快了些，“我可以让……”

“我问过房东太太了，她儿子今天不在。”