司翊怔住，一时语塞。

“让我帮你，小翊。”秦毓森目光专注，语气不容拒绝。

这声“小翊”叫得司翊耳根发热，他手指攥住了腿上的毯子，想说“这不合适”，但话堵在喉咙口，望进秦毓森平静深邃的眼睛时，更是被生生咽了下去。

他鬼使神差地点了个头。

秦毓森动作极其小心，先仔细将薄毯裹住他的腿，然后一手穿过他的膝弯，另一只手托住他的脊背，把他稳稳地饱了起来。

太轻了。轻得他几乎感受不到重量。

司翊身体绷紧，下意识抬手，圈住了秦毓森的脖颈，指尖划过男人的后颈。

秦毓森像没有感觉，动作依旧平稳：“放松，我保证不会摔着你。”

紧靠着的胸腔传来震动，能听到沉稳的心跳。

司翊从来没和别人这么亲近过，脸颊不由得泛起红晕，只能偏开头，视线转向楼梯墙壁。

秦毓森抱得确实很稳，手臂像是计算好了力道，不会太紧让人不适，也不会太松让人失去支点，每一步都走得很踏实。

他一边走一边不符人设地絮絮叨叨说：“你的房间朝南，有个大露台，露台外就是花园，你想看什么花就吩咐他们去种。”

“我让人在露台放了个软榻，你可以看书或者晒太阳，干什么都行。”

“医疗团队明天就到，不用担心，他们都很会照顾人。”

司翊静静地听着，长长的睫羽在苍白的小脸上落下淡淡的阴影。

这个怀抱，太过温暖，也太有欺骗性了。

“所以呢？……你这座牢笼，比我之前待过的任何一个，都要坚固和华丽。”

“所以，我不是把你当做笼中雀来养，我会给你最大限度的自由。”

司翊沉默了一会儿，直到楼梯走完。

“秦毓森，我是什么颜色的玫瑰？”

“你不是任何已知颜色的玫瑰。”秦毓森将他小心地安置在后座，手指无意擦过他的手背，触感冰凉。

然后与他视线齐平，继续道：“你是理论上不会存在的、色谱也无法定义的颜色。”

秦毓森钻进车里，和司翊一同坐在后座，然后脱下自己身上那件浅灰色绒毛大衣，盖在司翊身上。

“虽然开了暖气，但现在车内温度还低，别着凉了。”

大衣上还残留着男人的体温，司翊指尖陷入温暖柔软的绒毛。

他想让男人别对他这么好。

他害怕男人会像父亲一样抛弃他。

他痛恨被抛弃的滋味。

黑色的迈巴赫平稳行驶。

“小翊，你想站起来吗？”

秦家专属司机还在前面开车，司翊透过上方的反光镜看见了自己的眼睛。

他当然想站起来，只有站起来，才能名正言顺地和……林钰站在一起。

小时候，当他在秦家别墅无人的角落躲着哭泣时，是林钰发现了他。

这位温柔的哥哥说：“要不是我发现了你，估计眼睛都要哭肿了。”

“你的眼睛好漂亮，像山间的雾气。”

从那以后，他一直在追逐林钰的身影。

可对方……却把自己忘了。

……怎么能忘了呢？

断了腿后，司翊愈发极端。

断臂的维纳斯尚且有无上的艺术价值，但一个断腿的私生子只会更加让人避之不及。

他开始用疼痛来证明自己的存在。他开始习惯于用疼痛来丈量时日。

疼痛是有层级的。

皮肤的刺痛尖锐而短暂。

骨骼的钝痛沉闷而长久。

司翊最喜欢神经末梢的刺痛，那种无处可逃的酸涩麻痹最为真实，最为亲切。每个神经末梢燃起烽火，血液滴落，共唱哀歌。

“……想啊，当然想。”

秦毓森侧过脸，看着司翊。

少年的指尖仍在无意识地摩挲着大衣上的绒毛，像一只刚出生没有安全感的雏鸟。

“我请的医疗团队做过很多类似案例，成功率是百分百。”

“如果少了0.1的成功率，我也不会让你去做的。”

“过程会很痛，比你想象中的还要痛。”

“你是个不会因为疼痛就撒娇或者大喊大叫的孩子，所以，痛的话就说出来。”

“我知道你习惯了疼痛，但……我会心疼。”

心疼？

多么稀奇的词。

司翊终于抬眼对上了他的视线。

那双总是蒙着雾气的灰蓝色眼眸，这时却清亮无比。

“秦先生，疼痛不是一件很神圣的事情吗？”

将痛苦平常化、美学化，甚至神圣化。

这孩子比他想象中还要扭曲。