假期的余温还裹着淮水的湿润与清甜，当林真意和宋君离的脚步重新踏进校园时，秋日的晨光正透过道旁的香樟树叶，筛下细碎的金斑，落在两人交叠的影子上。

开学的铃声尚未响起，校园里却已渐渐有了人气，背着书包的学生三三两两走过，鞋底碾过落叶发出细碎的声响，夹杂着几声清脆的笑闹，将假期里的静谧轻轻打破。

林真意抬手扯了扯校服的领口，指尖触到熟悉的布料，心里竟没有了往日的压抑，反倒带着几分淡淡的平和。

身旁的宋君离替他理了理微歪的校牌，指尖的温度轻触脖颈，林真意侧头看他，撞进他眼底温柔的晨光。

两人沿着香樟道慢慢走，脚下的石板路还是记忆里的模样，路边的宣传栏贴着新的月考安排，红底白字的倒计时数字依旧醒目，却不再像从前那样，看得人心里发紧。

林真意的目光扫过宣传栏，轻轻叹了口气，却不是焦虑，只是带着几分对学业的无奈。

目光落在校园的角落——那里曾拉着警戒线，是那个男生坠楼的地方，如今警戒线早已撤去，地面被打扫得干干净净，甚至新摆上了两盆雏菊，嫩黄的花瓣在晨光里开得安静，像是在悄悄抚平这片土地曾经历的波澜。

林真意的脚步顿了顿，目光在那两盆雏菊上停留了几秒，心里轻轻泛起一丝酸涩。假期里在淮水感受到的人间烟火，让他更能体会到，那个男生纵身一跃时，心里该是积攒了多少无人能懂的压力与绝望。

宋君离察觉到他的停顿，顺着他的目光看去，指尖轻轻握住他的手，掌心的温度透过指尖传来，带着无声的安抚。

林真意回过神，冲他浅浅笑了笑，轻轻挣开他的手，又恢复了平日里的模样，只是脚步间，多了几分不易察觉的沉重。

两人继续往前走，准备去教室收拾假期里落下的书本，刚走到教学楼下的紫藤花架旁，便听到不远处的花坛边，传来两个女生低低的聊天声，声音不大，却刚好飘进两人的耳朵里，而聊天的内容，恰恰戳中了这片校园里最不愿被提及的伤疤。

那两个女生就站在花坛边的石凳旁，一个扎着高马尾，一个留着齐刘海，都是同年级的面孔，林真意和宋君离虽叫不上名字，却也觉得眼熟。

两人手里都拿着早餐，一边啃着包子，一边低声聊着，语气里带着几分饭后闲谈的随意，丝毫没注意到不远处的紫藤花架下，站着的两个少年。

扎高马尾的女生咬了一口包子，含糊不清地先开了口，声音里带着几分试探的好奇：“哎，还记得那个跳楼的男生吗？就是上个月从实验楼跳下去的那个。”