“谢师妹，”温亭之忽然开口，“有件事，我想与你说明。”

“我与你的婚约，是当年长辈定下的，”温亭之的目光落在她脸上，平静而诚恳，“那时我尚年幼，你还未出生。这些年来，我从未将其视为理所当然之事。”

“若师妹觉得这婚约是一种负担，或是有任何不愿……请直言相告。我会与家中说明，绝不会让师妹为难。”

谢知羡看着面前这个人，觉得有些说不上来的滋味。

她对温亭之这个人的了解，统共加起来也不过巴掌大的一点碎片——父母说他是好孩子，同窗敬佩他的才学与品行，秦凛那样利落的人提起他也满是尊重。天资卓绝却不骄矜，遭逢变故而不怨天尤人，待人和善从无厉色。这些碎片拼在一起，拼出一个几乎挑不出毛病的人。像是一尊人人称颂的玉像，完美得几乎不真实。

再然后，便是那本批注了。密密麻麻的小字，认真到近乎执拗的笔迹，才微微从其中窥见点常人的情绪。

温家上下对这门亲事也始终如一，从未因她资质平庸便生出嫌隙。

——也太周到了。

周到到让她有点不好意思。

“师兄。”谢知羡开口时，自己都没想好要说什么。

温亭之静静地看着她，目光平和，并不催促。

“……我其实没什么想法。”

这话一出口，谢知羡自己都觉得有几分敷衍。她想了想，又补充道：“我是说，我对婚约这件事，本就没什么特别的念头。不是不愿意，也不是非要怎样。”

她顿了顿，措辞有些艰难：“我娘说，温家是好人家，师兄也是好人。我信我娘的眼光。但我娘也说，我自己的意愿最要紧——所以……”

所以什么？

她一时有些语塞，垂下眼，盯着桌上的书册，脑子里乱糟糟的，觉得自己这番话说得毫无逻辑。袖口里的吱吱大约是睡够了，窸窸窣窣地往外拱，毛茸茸的脑袋探出一截，四处张望。

“我的意思是，”谢知羡索性放弃了组织语言，“师兄不必这样小心翼翼地顾虑我。婚约是长辈定的，我没什么意见。若日后真成亲了，大约也不坏。若不成亲……那也无妨。”

她说得坦然，语气里没什么起伏。

温亭之怔了一下。

他似乎没料到谢知羡会是这样的反应，只是一种近乎随遇而安的无所谓。这无所谓里没有任何轻慢的意味，只是单纯的不甚在意。

他垂下眼，唇角微微弯了一弯，笑意淡淡的，比方才真切了几分。

“谢师妹倒是……洒脱。”

“咸鱼而已。”谢知羡嘟囔了一句，也不知道这个词温亭之能不能听懂。

温亭之没有追问。他只是静静地看了她片刻，然后礼貌移开目光，落在窗外，他的睫毛很长，垂着眼时便遮住了眼底的神色。

“那便……顺其自然吧。”他说，声音很轻。

谢知羡嗯了一声，觉得这话题总算是翻篇了。

她低头去看吱吱，发现这小东西不知何时已经爬到了桌上，正歪着脑袋打量温亭之。

温亭之也注意到了吱吱，微微侧头，目光柔和了些许。

“这便是令慈信中提过的吱吱？”

谢知羡愣了一下：“信中？”

“入学前半月，令慈曾托人送信至温家，怕师妹到了学宫受人欺负，若我得闲，便请多照拂几分。还特意提了师妹养的这只灵鼠，说是贪吃得紧，叮嘱我若见着它偷食，莫要声张。”

谢知羡：“……”

真的是她娘能干出来的事。

“令慈信中还说，婚约之事不必放在心上，她只是不放心你一人在外，想借温家的名头护她周全。我既应下了，自然会尽力。”

那封信的末尾，谢子徵这样写道——

「亭之贤侄，我家阿羡资质平庸，又是个没心没肺的性子，怕是在学宫里要吃亏。她父亲虽被仉家除名，到底有些旧怨未清，若有人为难她，还请贤侄多担待。阿羡若有冒犯之处，你只管教训，不必顾忌。她皮糙肉厚，禁得住。

另，她养了一只灵鼠，贪吃如猪，若偷了你的东西吃，账记我头上，回头我给你寄灵石。」

温亭之从未见过这样的长辈。明明是求人照拂女儿，信里却写得坦坦荡荡，既不卑微也不讨好，带着几分江湖人的爽利和俏皮。

“皮糙肉厚，禁得住。”

他想起那日新生接引时，谢知羡顶着一头被风吹乱的碎发，半聚焦着眼神望向人群，像是还没睡醒的模样。

确实……看着挺禁得住的。

吱吱似乎嗅到了什么，抖了抖胡须，朝温亭之的方向凑了凑。温亭之抬手，从袖中取出一块叠得整齐的油纸，打开来，里面是几块精心切成小粒的点心。

“方才备着的，不知合不合它口味。”

吱吱眼睛一亮，也不认生，扑上去就叼了一块，两只前爪捧着啃了起来。

谢知羡：“……”

这位温师兄大约真是个极好的好人。好得有些过分了。

连吱吱都记得喂。

“时候不早了，”温亭之将剩下的糕点推到谢知羡面前，“这些师妹带回去喂它。那几本书也一并收好，若有不解之处，可差人来问。”

谢知羡抱起书和糕点，站起身来。

“多谢师兄。”

“不必言谢。”温亭之抬眼看她，神色平和，“同门之谊，理当如此。”

谢知羡抿了抿唇，点了点头，转身往楼梯走去。

身后的温亭之目送她离开，长久地坐在窗畔，骨相清隽的指节无意识地摩挲着轮椅冰凉的扶柄，窗外疏竹横斜，筛落细碎余晖，将他的身影拓在窗纸上。