林叙说，“和我的观测趋势一致。”把平板转向他们，“虽然绝对值有差异，但变化曲线相似。峰值都在中午前后，色温变化呈现对称性。”

苏晓看向谢淮：“你呢？你记了吗？”

谢淮拿出手机，打开备忘录，给她看早晨在实验室记录的那条。苏晓看了看，点头：“2150勒克斯，比我那边高。我那边窗户朝东，中午过后阳光就偏了。”

林叙说，“方向不同，数据自然不同。”“这正是我们需要多位置观测的原因。单一点的数据只能代表那一点，多点数据才能反映整体。”

第四节课的上课铃响了。这节是自习，同学们可以自由安排。老师坐在讲台上备课，教室里很安静，只有翻书和写字的声音。

苏晓转过身，摊开作业本，但没马上写。她看了一会儿窗外，然后小声说：“下午还去实验室吗？”

林叙说，“去。”声音也很低，“我带了测光仪，精度更高。”

“我也有东西想给你们看。”苏晓从书包里拿出一个小布袋，打开，里面是几个小玻璃瓶，装着不同颜色的细沙。“我从家里的花瓶里分出来的。阳光照过，会有颜色。”

谢淮看着那些玻璃瓶，很小，大概只有拇指大小，但颜色很纯净：蓝，绿，红，黄，紫。在自习室的灯光下，它们看起来只是普通的有色沙子，但他能想象阳光穿过时会是什么样子。

林叙说，“下午可以试试。”拿起一个蓝色的小瓶，对着光看，“透光率应该不同，取决于颗粒大小和颜色深度。”

苏晓点点头，收起瓶子。她开始写作业，谢淮和林叙也各自做自己的事。但谢淮注意到，林叙在做数学题时，在草稿纸上画了一个光线穿过介质的示意图，标注了入射角和折射角。

中午放学，他们一起去食堂。苏晓走得很慢，但坚持自己拿餐盘。林叙走在她斜后方，保持着半步的距离，没有说话，但谢淮注意到他一直在观察苏晓的步伐节奏。

吃饭时，苏晓说起在家休息的两天。她说看了窗外的树，叶子开始变黄了；说听了广播里的天气预报，说这周都会是晴天；说重新整理了那些玻璃罐，按颜色深浅排列。

“最深的是蓝色，最浅的是黄色。”她说，“但光照过时，浅色的反而更亮。”

林叙说，“因为透光率不同。”“颜色深浅和透光率不是简单线性关系，还取决于染料或色素的吸收谱。”

苏晓点头，用勺子轻轻搅动碗里的汤。“我知道。但我喜欢看它们排列在一起的样子，像光谱，但又不完全是光谱。”

谢淮想起自己画的那把空椅子。不规则的形状，不一样的角度，但在整幅画里，它看起来属于那里。也许苏晓的玻璃瓶也是，虽然不完全是光谱，但放在一起，就成了一个整体。

吃完饭，他们慢慢走回教室。中午的阳光很亮，几乎有些刺眼。谢淮拿出手机，打开备忘录，记录：中午十二点十七分，教学楼前，阳光直射，刺眼，影子几乎在脚下。

林叙拿出测光仪测量：1850勒克斯，5500K。

他说，“比上午低。”“因为太阳高度角变化，大气衰减增加。”

苏晓没有测，但她抬头看天，眯起眼睛。“是金色的，”她说，“但金色里有点白，和早晨不一样。早晨的金色更暖。”

他们各自描述，各自记录。同样的光，三种不同的表述：数据，感受，颜色比喻。谢淮想，如果光有意识，它会如何描述自己？

下午的课似乎过得特别快。第二节下课时，苏晓整理好书包，看向谢淮和林叙。他们点点头，三人一起离开教室，走向实验楼。

路上遇到了几个同学，打招呼，问去哪里。苏晓说去实验室做小组作业。同学说“你们好认真”，苏晓笑笑，没多解释。

实验室里，下午的阳光斜斜地照进来，在桌面上投出明亮的光斑。林叙打开测光仪，开始测量。苏晓拿出她的小玻璃瓶，一字排开。谢淮拉开那把空着的椅子——现在不空了，苏晓坐了下来。

她问，“从哪个开始？”

林叙说，“按顺序。”“从红到紫，如果你是按光谱排的。”

“不是完全按光谱。”苏晓拿起红色的小瓶，放在光斑中，“我按自己喜欢的方式排的。红，黄，蓝，绿，紫。”

光穿过红色玻璃瓶，在桌面上投下一小块红色光斑。林叙测量照度：比直接光降低约百分之六十。色温变化：偏暖。

然后是黄色。照度降低约百分之四十。色温变化不大，但亮度感觉更高。

蓝色。照度降低约百分之七十。色温偏冷，明显。

绿色。照度降低约百分之六十五。色温中等。

紫色。照度降低约百分之七十五。色温偏冷，但和蓝色不同。

林叙记录数据，苏晓描述颜色，谢淮画下光斑的形状。他们各自做自己的部分，但不时交流，确认，讨论。

谢淮说，“红色的光斑边缘最模糊。”

“因为红色波长长，衍射更明显。”林叙头也不抬的回答。

苏晓说，“但我觉得最好看。”“温暖，像傍晚的太阳。”

数据记录完了，但太阳还在移动，光斑也在移动。苏晓把玻璃瓶留在桌上，看着光一点点爬过瓶身，在桌面上缓慢移动。

她说，“它会一直动，”“直到消失。”

林叙说，“地球自转的结果。”“角速度约每小时十五度。”

“但看起来像是光在走。”谢淮看着那光斑，它已经离开了紫色小瓶，爬到空白桌面上了。“一步一步，很慢，但不停。”

实验室安静下来。三个人，看着同一块光斑，在桌面上缓慢移动。没有人说话，只有仪器轻微的嗡鸣，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

光斑移到桌子边缘，然后消失。桌面恢复均匀的灰白色，只有五个小玻璃瓶静静立在那里，里面装着彩色沙子，等待明天的光。

苏晓轻轻呼出一口气。“明天还会再来。”

林叙说，“嗯。”“明天同一时间，我们可以再测一次，看数据是否重复。”

谢淮收拾画本。他今天画了五张图，五个小玻璃瓶，五个不同颜色的光斑。不完美，但记录下了那个瞬间，光穿过彩色沙子，落在桌面上的样子。

他们收拾东西，离开实验室。锁门前，谢淮回头看了一眼。房间空着，桌子空着，玻璃瓶在桌上排成一列。夕阳的余晖从窗户斜射进来，照亮一半桌面，另一半在阴影中。明暗分界，清晰锐利。

明天，光会再次填满这个房间。明天，他们会再来，测量，记录，描述。每天如此，只要天还亮，只要光还在。

走出实验楼，天已黄昏。天空是渐变的颜色，从橙到紫到深蓝。路灯亮起，一盏接一盏。三个人的影子在路上拉得很长，时而分开，时而交错。

在分岔路口，苏晓说，“明天见。”

谢淮说，“明天见。”

林叙说，“记得中午十二点记录。”然后转向另一个方向。

他们分开，各自走向家的方向。谢淮回头看了一眼，苏晓还在慢慢走，林叙的背影在街角消失。路灯下，三个方向，三条影子，但明天他们会再次交汇，在同一个教室，同一个实验室，同一片光里。

就这样，一天结束了。但光会回来，他们也会。