周二早晨，谢淮在公交站遇到了林叙。

天气比昨天冷了一些，风里有明显的凉意。林叙穿着校服外套，拉链拉到顶，背着一个黑色的双肩包，手里拿着平板电脑在看什么。谢淮走近时，他抬起头，推了推眼镜。

“早。”

“早。”谢淮站到他旁边，一起等车。

公交站只有他们两个人。晨光斜斜地照过来，在水泥地面上切出明暗分界线。谢淮站在光里，林叙站在阴影中，两人之间隔着一道清晰的边缘。

林叙说，“苏晓说她第三节下课来。”视线没有离开平板屏幕，“医生让她上午多休息。”

谢淮点点头，看向马路尽头。公交车还没有来，只有几辆自行车经过，轮子碾过路面，发出细碎的声响。

林叙突然问，“你记录了吗？”

“什么？”

“中午十二点的光。你说你会记。”

谢淮这才想起昨天林叙给的表格。“还没到中午。”

“我知道。但你需要先准备。”林叙从平板电脑上调出一张图片，是手写的记录表示例，比昨天给的那张更详细，加了时间戳和天气标注。“可以用手机拍，然后估测。不需要精确仪器，但要有系统性。”

谢淮拿出手机，打开备忘录，新建一个文档。林叙凑过来看，两人的影子在地面上几乎重叠。

“格式可以这样。”林叙在谢淮的手机屏幕上比划，“时间，地点，光照方向，目测亮度，阴影特征，备注。备注可以写主观感受，比如‘温暖’或‘刺眼’。”

谢淮按他说的输入标题。公交车就在这时来了，缓缓停靠在站台。他们上车，刷了卡，走到后排坐下。车厢里人不多，阳光透过车窗，在过道上移动。谢淮看着那光斑随着车行晃动，在座椅和人身上跳跃。

林叙说，“这也算一种光的变化。”拿出手机拍了一张照片，“移动中的光。频率和振幅都在变化。”

谢淮也拿出手机，但没拍，只是看着。光在移动，人也在移动，世界在移动。而他们试图记录其中的一小部分，用表格，用照片，用文字。

到学校时，离上课还有二十分钟。他们走进教室，已有几个同学在。前桌的女生转过头来：“听说苏晓今天回来？”

谢淮说，“嗯，第三节下课。”

“她没事了吧？”

林叙回答，“应该没事了。”语气平淡，“但还需要观察。”

女生转回去，和同桌小声说着什么。谢淮放下书包，看向苏晓的座位。桌椅整齐，桌面上什么也没有，像在等待主人回来。

第一节是语文课。老师讲一篇散文，描写故乡的秋天。文章里写道：“阳光斜斜地穿过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光点，像是时间的碎片。”谢淮在课本空白处画了几片树叶，又在下面点了一些小点。

林叙在做笔记，字迹工整，分点列出修辞手法和中心思想。但谢淮注意到，他在页边空白处画了一个小小的坐标系，横轴标着“时间”，纵轴标着“光照强度”。

下课铃响时，林叙合上课本，看向谢淮：“第二节课后，我需要去实验室拿点东西。你要一起吗？”

“拿什么？”

“一个测光仪，精度比手机高。”林叙站起身，“苏晓来的时候可以用。”

他们穿过走廊，下楼梯，走向实验楼。早晨的校园很安静，只有远处操场传来的体育课口号声。阳光很好，把建筑物的影子投得很清晰。谢淮故意踩上林叙的影子，林叙没说话，但加快了脚步。

实验楼里更安静。他们走上三楼，林叙拿出钥匙打开实验室的门。房间里还是昨天的样子，设备整齐，窗户半开，风吹动窗帘的边角。

林叙走到储物柜前，打开柜门，取出一个小型仪器，像一台卡片相机，但屏幕上有数字显示。他检查电池，开机测试，屏幕亮起，显示着数字和单位。

林叙说，“这个可以测量照度和色温。”调整了几个按钮，“误差在正负百分之五以内，足够我们用了。”

谢淮看着那个仪器，又看看窗外的阳光：“要现在测吗？”

林叙想了想，点头。他走到窗边，将仪器对准窗外，按下测量键。屏幕上的数字跳动几下，稳定下来：2150勒克斯，5200K。

林叙说，“记录下来。”把仪器递给谢淮。

谢淮拿出手机，在备忘录里输入数据。时间，上午九点四十七分；地点，实验室窗前；照度，2150勒克斯；色温，5200K；备注，阳光直射，明亮偏白。

林叙也拿出平板记录，两人核对数字，一致。

走廊里传来脚步声，由远及近。谢淮抬头，看到一个身影从门外经过，不是学生，是老师。脚步声渐渐远去，消失在楼梯方向。

“第三节快下课了。”林叙看了眼时间，“我们回教室？”

“嗯。”

他们锁好门，往回走。路过二楼时，谢淮看到窗外操场上，学生们在跑步，身影在阳光下移动，影子时而拉长，时而缩短。一种动态的光影，无法用单一数据描述。

回到教室时，离第三节课下课还有五分钟。老师在讲台上总结要点，谢淮坐回座位，看着黑板，但心思不在这。他看向苏晓的空座位，想象她坐在那里的样子，马尾辫，浅色外套，认真记笔记时微微皱起的眉。

下课铃响了。

老师说了“下课”，同学们开始收拾东西。谢淮没有动，林叙也没有。他们等着，看着教室门口。有几个同学走出去，有几个同学走进来，但都不是她。

时间一分一秒过去。谢淮看了眼手机，十一点零三分。苏晓说第三节下课后，但具体什么时间没说。也许她需要慢慢走，也许她先去办公室了，也许……

然后他看见她。

在教室门口，背着书包，手里拿着一个文件夹。她站在那儿，目光扫过教室，然后看到了他们。她笑了笑，走进来。

同学们注意到她，有人打招呼：“苏晓回来啦？”“没事了吧？”“好久不见。”

她点头回应，简单回答，脚步没停。走到座位边，放下书包，坐下的动作有点慢，但很稳。然后她转过身，看向谢淮和林叙。

她说，“我回来了。”

谢淮说，“欢迎回来。”

林叙推了推眼镜：“你的脸色比昨天好。心率看起来正常，走路姿势稳定。医生具体怎么说？”

苏晓笑了：“医生说可以正常上学，但不要剧烈运动，注意休息。”她从书包里拿出一个笔记本，翻开，里面是她这两天在家做的记录。“我记了从房间窗户看到的光的变化，每两小时一次，从早上六点到晚上六点。”

林叙接过笔记本仔细看。记录很详细，有手绘的示意图，有简单的数据，还有彩色铅笔标注的光的颜色变化。在页面边缘，她还画了些小图案：一片云，一只飞过的鸟，窗户的倒影。

“这是用手机测的照度，不太准，但大概趋势是对的。”苏晓指着其中一列数字，“早上和傍晚低，中午最高。颜色从暖到冷再到暖。”

谢淮凑过去看。那些数字和图案排列在一起，不像是科学记录，更像是某种日记。但林叙看得很认真，在平板上输入数据，做对比。