小组作业的汇报定在周五下午。

那是十一月的最后一个晴天，阳光透过窗户照进实验室，在墙壁上投出清晰的窗格影子。谢淮、林叙和苏晓站在讲台前，身后是投影屏幕，上面显示着他们整理的最终数据图表。

过去一个月的数据汇成曲线：光照强度随时间变化的波峰与波谷，色温从清晨到黄昏的渐变，不同介质下的透光率对比。图表很工整，标注清晰，颜色区分明确——是林叙的手笔。

但在图表旁边，还有另一组展示：苏晓拍摄的玻璃瓶在一天中不同时刻的照片，光穿过彩色液体时投下的斑驳光影；谢淮的画，那些椅子、窗户、穿过实验室的光柱，从具象逐渐变成抽象的光影组合。

“我们的观察从十月二十六日开始，”林叙点击翻页，声音平稳如常，“至今天十一月三十日，共三十五天。每天记录两次，共计七十组基础数据。此外，我们记录了在不同天气条件下、通过不同介质时，光的各项参数变化。”

他停顿了一下，推了推眼镜，继续往下说。那些数字、图表、趋势线，在他口中变成严谨而客观的陈述。谢淮听着，目光却落在窗外的光里。今天的阳光有一种特殊的质感，清澈透明，像即将结束的某个东西在发出最后的光亮。

苏晓接着发言。她讲述了那些玻璃瓶的来历，如何收集不同的彩色液体，如何观察光穿过它们时的变化。“我们发现，同样的光，会因为通过的介质不同而变成完全不同的样子。”她展示最后一张照片，是五个玻璃瓶并排，每个瓶后投出不同颜色的光斑，在墙面上交汇成模糊的彩色区域，“但最终，它们还是会在某个地方相遇。”

轮到谢淮时，他展示了最后一张画。画上是实验室的窗户，但窗外的景色被抽象成纯粹的光和色块，而窗内，是三把椅子，椅子上没有人，但地板上投着三个清晰的影子。

他说，“我们记录光，”“但也许，我们真正在记录的，是光让我们看见的东西。”

汇报结束，教室里安静了几秒，然后响起掌声。老师点点头，说了些点评的话，关于观察的细致，关于科学与艺术的结合，关于坚持的意义。但谢淮没太听清具体内容，他只是在想：结束了。

真的结束了。

放学后，他们又来到实验室，做最后的整理。仪器要归还，记录本要收好，玻璃瓶要带回家。林叙将测光仪装回盒子，动作很慢，比平时慢。苏晓小心地将瓶子一个个包好，放进书包。谢淮收起画本，合上时，封面发出轻微的响声。

林叙说，“数据我会备份一份，”手里拿着平板电脑，“你们如果需要，我可以发给你们。”

苏晓说，“我要。”

谢淮说，“我也要。”

实验室渐渐恢复成原来的样子，仿佛这一个多月从未发生过什么。桌子空了，椅子整齐地摆回原位，窗台上什么也没有。只有阳光还在，按照既定的轨迹移动，此刻斜斜地照在桌子中央，照亮一小块桌面。

苏晓轻声说，“明天开始，”“就不用中午十二点记录了。”

林叙点头，“嗯。”

“也不用下午四点来实验室了。”谢淮说。

沉默笼罩下来。一种奇怪的沉默，不是尴尬，而是某种饱满的、沉重的东西悬在他们之间。结束了，小组作业结束了，这个让他们每天在同一时间相聚的理由，消失了。

林叙突然走向窗边，拿出手机。“最后一次，”他说，“下午四点零七分，实验室窗前。照度三百二十勒克斯，色温四千五百K。”

苏晓笑了，笑容里有某种释然。“那我这边，”她看向窗外，“影子很长，颜色是金色的，带一点橘红。像……告别时的颜色。”

谢淮没有拿出手机记录。他只是看着，记住此刻的光如何填满房间，记住光线中飘浮的微尘，记住林叙眼镜片上反射的亮点，记住苏晓马尾辫末梢被染成的暖金色。