周一早上，谢淮走进教室时，林叙已经到了。

晨光透过玻璃窗，在课桌上投下一块明亮的四边形。谢淮在自己的座位坐下，看着那块光斑边缘缓慢移动，从桌角挪到课本封面。他想起昨天的实验室，想起苏晓在屏幕上有些苍白的脸，想起那0.27秒的延迟。

“她下午能上线。”林叙突然开口，眼睛看着黑板方向，声音很平静。

谢淮转过头：“医生同意了？”

“她没说。但她昨晚发消息，说感觉好多了。”林叙从书包里拿出平板电脑，点开屏幕看了一眼，“下午四点，和昨天一样的时间。”

前桌的同学回过头来：“你们在说什么上线？”

林叙简单回答，“小组作业。”没有解释更多。

上课铃响了。第一节是数学，老师讲函数图像，谢淮在笔记本上记下重点，余光瞥见林叙在本子的角落快速写了什么，但看不清内容。

课间休息时，林叙递过来一张纸，上面是手写的表格，分了三栏，写着时间、观测点、观测内容。

“我想了想，我们可以更系统。”林叙说，推了推眼镜，“苏晓在家，你和我在这里，可以记录不同位置的光线变化。中午十二点，下午四点，各一次。简单的数据，照度、颜色、影子长度。”

谢淮看着表格，表格很工整，但有几处用橡皮擦过又重写的痕迹。“你昨晚做的？”

“嗯。”林叙没有多说，但谢淮注意到他眼下有淡淡的青色。

“你没睡好？”

林叙回答，“睡了六小时二十七分钟。”精确得像在报告实验数据，“足够。”

第二节课是物理。老师讲到光速，说到太阳光到地球需要八分钟。有同学在下面小声说“这有什么用”，老师笑了笑，没有回答。谢淮看向窗外，天空很蓝，云很少，是个晴朗的秋日。

中午食堂，谢淮排队打饭时收到苏晓的消息。是一张照片，从她房间窗户看出去的天空，还有一行字：“你们那边的天也这么蓝吗？”

谢淮拍下食堂窗外发过去。过了一会儿，回复来了：“角度不一样。你那边有树，我这边是屋顶。”

林叙端着餐盘在对面坐下，看了眼谢淮的手机屏幕，没说话。他吃饭很安静，动作有条理，先吃菜，再吃饭，最后喝汤。谢淮想起苏晓说过，林叙连吃饭都像在执行程序。

谢淮说，“她看起来精神不错。”

“嗯。”林叙点头，“照片的曝光参数正常，没有手抖，说明握持稳定。应该确实好多了。”

谢淮想笑，但忍住了。这就是林叙表达关心的方式——用数据，用观察，用他能理解的语言。

下午的课有些漫长。历史老师在讲工业革命，谢淮在课本边缘画了几个小太阳，又画了几条光线，指向不同的方向。他想起苏晓那些装着彩色液体的玻璃罐，想起林叙拍摄的星空照片，想起自己画的那把空椅子。

最后一节课的下课铃终于响了。学生们收拾书包，教室喧闹起来。谢淮看了眼时间，三点四十分。

他问，“走吗？”

林叙已经整理好书包，拉链拉到最顶端：“走。”

他们穿过走廊，下楼，走向实验楼。夕阳开始西斜，影子被拉得很长。谢淮走快几步，踩上林叙的影子，然后让开，影子又重新完整。

林叙说，“你踩到我了。”没有回头。

“你的影子。”

“那也是我的一部分。”

谢淮笑了。林叙没有笑，但脚步似乎轻快了一点。

实验室里很安静，只有仪器低低的嗡鸣声。林叙开灯，检查设备，调整摄像头角度。谢淮打开窗户，秋日下午的空气涌进来，带着凉意。

三点五十八分，林叙接通视频。屏幕亮起，苏晓已经在了，她今天换了件浅色的衣服，头发扎成马尾，看起来比昨天精神。

她问，“能看到吗？”声音从扬声器传出，清晰许多。

谢淮说，“能。”

“清晰度良好，音频正常。”林叙调整了麦克风，“可以开始了。”

苏晓在屏幕那头举起一个笔记本，上面画了简单的表格，和早上林叙给谢淮看的那张很像，但多了些彩色标注。“我下午量了两次。中午阳光是白的，下午变成金色了。影子长度从二十七厘米变成了四十三厘米。”