林叙在自己的平板上记录：“我这边，中午照度是八百勒克斯，下午四点降为五百二十。色温从五千六百K降至四千八百K。”

谢淮看着窗外的光，想了想：“我这边……中午影子很短，现在拉长了。光的颜色，从亮白变成有点黄。照在桌上的感觉，中午很热，现在温和。”

他们就这样说着，简单描述各自看到的光。没有深奥的术语，没有复杂的计算，只是陈述：什么颜色，多亮，影子多长，感觉如何。

苏晓展示了她窗台上的玻璃罐。下午的阳光穿过它们，在墙上投下彩色光斑。“蓝色罐子投的光偏冷，红色的是暖的。但直接照进来的光是金色的，和罐子里的不一样。”

林叙说，“因为介质不同。”“光穿过不同物质，会变化。”

“嗯。”苏晓凑近摄像头，谢淮能看见她睫毛的阴影，“但我喜欢这种不一样。同样的光，可以变成不同的样子。”

谢淮想起自己画的那把空椅子。斜的，不规则的，他说，和其他椅子不一样。“不一样挺好。”

林叙看看他，又看看屏幕上的苏晓，推了推眼镜：“从数据角度看，差异提供了比较的基础。如果所有光都一样，就没什么可记录的了。”

苏晓说，“所以我们需要不一样。”

谢淮说，“嗯。”

实验室安静了几秒，只有设备运行的轻微声响。然后苏晓说：“明天我能去学校了。医生说可以。”

谢淮坐直了起来，“真的？”

“嗯。但还不能剧烈运动，要慢慢走。”

林叙在平板上记下什么，然后抬头：“那你明天下午能来实验室吗？”

“能。”苏晓笑了，那个笑容在屏幕上很清晰，没有延迟，“我想看你们真正的样子，不是隔着屏幕。”

谢淮说，“我们也是。”

又说了几句，关于明天的安排，关于要带的东西，然后通话结束了。屏幕暗下去，变回普通的黑色。实验室里只剩下两个人，和越来越斜的阳光。

林叙开始整理设备，谢淮站在窗边。外面，天空从金色转向橙色，云被染上粉红的边。

谢淮说，“她回来了，椅子就不用空了。”

林叙动作停了一下，然后继续整理导线：“嗯。但我们可以继续记录。三个人，三个位置，数据更完整。”

“还要继续吗？”

“为什么不？”林叙把导线卷好，收进盒子，“光是每天都会有的。记录可以一直做下去。”

谢淮看着窗外，看着天色慢慢变化。是的，光是每天都会有的。明天，后天，每一天。有人来，有人走，有人生病，有人康复。但光总会来，以不同的角度，不同的颜色，不同的温度。

而他们会在这里，在实验室，或者在任何地方，看着它，记录它，谈论它。用各自的方式，用各自的眼睛。

“走吧。”林叙背好书包，“明天见。”

“明天见。”

他们走出实验室，锁上门。走廊里已经亮起灯，白炽灯的光，稳定均匀，和窗外的夕阳不一样。但都是光，都照亮脚下的路。

谢淮想，明天苏晓就回来了。实验室里会有三个人，而不是两个人和一块屏幕。椅子不会空着，画板不会闲置。他们会一起看同样的光，虽然每个人看到的可能稍有不同，但那没关系。

重要的是，他们在一起看。

走出教学楼时，天边还剩最后一抹亮色。路灯次第亮起，一盏，又一盏，沿着道路延伸出去。林叙向左走，谢淮向右。分开前，林叙说：“别忘了，中午十二点，记录一次。”

谢淮说，“知道。”

然后他们分开，各自走向回家的路。影子在路灯下拉长，交错，分开，消失在暮色里。

明天还会再见。明天，光还会再来。他们会记录，会讨论，会一起做这件简单的事——看光，然后告诉彼此，自己看到了什么。

就这样，一天结束了。新的一天，很快就会开始。