不是帮助，更像是一种……下意识的反应？就像看到旁边的橡皮掉地上了，顺手捡一下。无关对象，只是对“问题”本身的条件反射。林叙的世界里，大概只有“会”与“不会”，“对”与“错”，清晰分明，容不下“谢淮”这个模糊又麻烦的存在。

他走下楼梯，穿过开始变得冷清的教学楼大厅。玻璃门映出他模糊的身影，和门外沉下来的暮色。就在他伸手去推门时，另一侧的门被从外面拉开。

林叙走了进来。他手里拿着一个透明的文件夹，里面夹着几张似乎是竞赛报名表之类的纸张。他应该是刚从教师办公室或者什么地方回来，步履平稳，脸上依旧没什么表情，只是额前的碎发被风吹得微乱。傍晚的光线从他身后打过来，给他周身镀上一层浅淡的晕，却让他逆光的面容显得更加清晰而冷淡。

两人在门口打了个照面。

谢淮推门的动作停了一下。林叙的目光似乎在他脸上掠过，比在教室里那种完全的漠视，多了零点一秒的停顿。但也仅此而已。他没有点头，没有让路，甚至没有放缓脚步，就那么径直从谢淮身边走了过去，带起一阵微小的气流，和一丝极淡的、像是洗涤剂混合着纸张的味道。

擦肩而过。

没有任何言语，没有任何多余的表示。就像两列在不同轨道上行驶的列车，短暂交汇于一个站台，然后驶向截然相反的方向。

谢淮推开了门，晚风立刻涌了进来，带着凉意和远处食堂传来的食物气息。他走出去，没有回头。

身后的教学楼，灯火次第亮起，勾勒出无数个相似的、方正的窗口。其中某一个窗口里，林叙可能已经回到了座位，正在整理他那个永远井井有条的桌面，或者已经开始预习明天的功课。而他，谢淮，正走向食堂，走向人群，走向属于他自己的、混杂着各种滋味却依旧茫然的夜晚。

暮色四合，天空是深深的蓝灰色。校园广播站开始播放轻柔的音乐，旋律飘散在空气里，盖过了远处篮球场最后的拍球声。谢淮把手插进校服外套的口袋，指尖触到了里面那半包没吃完的饼干，塑料包装发出轻微的沙沙声。

他慢慢地，朝着那片灯火通明、人声嘈杂的食堂走去。口袋里的饼干，不知什么时候，已经被捏碎了。