林叙穿过空旷的一楼大厅，脚步在光洁的大理石地面上敲出规律而清晰的回响。他走到电梯前，按下上行键，数字从“3”开始缓缓下降。等待的间隙，他抬起手，指尖无意识地拨弄了一下透明文件夹的边缘，塑料发出轻微的、几乎听不见的噼啪声。

电梯门无声滑开。轿厢里空无一人，镜面墙壁映出他过分端正的身形和没什么表情的脸。他走进去，按下“5”，门合拢，轻微的失重感传来。数字安静地跳动。

他盯着跳动的红色数字，脑海中却像有另一块无形的屏幕，不受控制地回放着几分钟前的画面：教室门口，谢淮靠着墙，侧脸隐在走廊的阴影里，头发被穿过窗户的晚风吹得有些乱，目光垂着，落在地面某处看不见的灰尘上。那个姿态，松散，疲惫，又带着一种近乎钝感的疏离。

林叙的眉头几不可察地蹙了一下，很快又松开。他不喜欢这种不受控的回放。就像精密仪器里混进了一粒尺寸不明的尘埃，虽然暂时不影响运转，但你知道它在那里，带着潜在的、不可预测的磨损风险。

“叮”的一声，五楼到了。

走廊里比楼下更安静，只有尽头教师办公室的门缝里透出灯光。林叙走到数学组办公室门口，曲起指节，敲了三下，力道适中，节奏均匀。

“进来。”里面传来老陈有些沙哑的声音。

办公室里开着灯，有些晃眼。老陈正坐在堆满试卷和参考书的办公桌后，鼻梁上架着老花镜，手里捏着一支红笔。看到林叙，他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

“林叙啊，过来，坐。”他指了指对面的椅子。

林叙走过去，没有立刻坐下，而是先将手里的文件夹双手递了过去。“陈老师，这是您要的复赛报名确认表，我已经填好了。”

“好，好。”老陈接过，也没看，随手放在一边，目光落在林叙脸上，带着点审视，又似乎有点别的什么，“今天课上……感觉怎么样？”

林叙在椅子上坐下，背挺得很直。“课程内容理解没有问题。最后的思考题，设限条件还可以更隐蔽一些，增加对逆向思维和反证法运用的考察。”

老陈笑了，眼角的皱纹堆叠起来。“就知道你会这么说。题是我出的，难度我心里有数。”他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了敲，话题似乎转了个弯，“你那个同桌，谢淮，最近……有什么变化吗？”

林叙的目光几不可察地凝滞了半秒。变化？他能察觉到什么变化？迟到、走神、作业敷衍、回答问题时长时间的沉默，以及那种仿佛对周遭一切——包括他这个同桌——都漠不关心的屏障。这些不一直是“谢淮”的恒定状态吗？