日子像黑板上的粉笔字，被值日生用湿抹布一遍遍擦去，只留下潮湿的水痕和空气里悬浮的、细小的白色尘埃。谢淮的名字，依旧稳稳地挂在每次大小测验成绩单的最末端，像一块顽固的污渍，擦不掉，也引不起多少新鲜的讨论。大家习惯了，就像习惯了林叙名字后面那个永远鲜红的、接近满分的数字。

谢淮也似乎习惯了。他不再总是望着窗外，偶尔也会看着黑板，眼神却依旧空茫，仿佛视线穿过了密密麻麻的板书，落在了某个虚无的点上。他的课桌依旧保持着一种消极的整洁——除了学校发的几本主科书，几乎没有额外的练习册，笔袋里躺着两三支最普通的黑色水笔和一块边缘被磨得圆润的橡皮。桌肚深处，除了书包，还多了一个透明的塑料水杯，和半包没吃完的饼干。

他和林叙之间，依旧隔着那条无形的、宽阔的沉默之河。河水缓慢流淌，带走时间，没有激起任何波澜。

转机发生在一个平淡无奇的周四下午，数学课。

老陈在黑板上讲解一道立体几何的例题，涉及到空间向量和线面角的计算。题目有些绕，步骤繁琐。讲了一半，他习惯性地问：“都听明白了吗？有没有问题？”

底下是一片习惯性的沉默，夹杂着几声含糊的“嗯”。

老陈目光扫视一圈，大概是想找个人确认一下教学效果，或者，只是想打破这沉闷的安静。他的视线越过了前排那些积极抬起的脸，落在了中后排，最后，定格在谢淮身上。

“谢淮，”老陈点了名，声音不算严厉，但带着一种教师特有的、不容置疑的穿透力，“你来说说，这一步，为什么要把这个向量在这里做投影？”

教室里的空气凝滞了一瞬。所有目光，带着或多或少的惊讶、好奇或看好戏的意味，聚焦过来。后排甚至有人极轻的“啧”了一声。

谢淮正在笔记本上无意识地画着交织的线条，闻言手指一顿。他慢慢抬起头，看向黑板。老陈的手指正点在他刚刚讲解完的一行算式上。那些字母和符号，在谢淮眼里有些模糊地晃动着。

他知道老陈在问什么。那道题，他刚才……似乎听进去了一点影子，关于投影，关于夹角……但具体的逻辑链条，像断掉的珠子，散了一地，怎么也串不起来。

沉默在蔓延。老陈的眉头微微蹙起，耐心在安静中一点点消耗。

就在谢淮准备像以往那样，用摇头或更深的沉默应对时，他眼角的余光，瞥见了旁边。

林叙并没有看他。他依旧坐得笔直，目光平静地落在自己的笔记本上。但谢淮看到，林叙握着笔的右手，几不可察地动了一下。他用笔尖，在自己摊开的笔记本边缘，一个非常不起眼的角落，极快、极轻地，点了两下。

那里，什么字也没写。只有干净平滑的横线纸。

但林叙点的位置，恰好对应着他自己笔记本上，关于“投影定理应用”的一个关键公式旁，他用红笔画的一个极小、却极其醒目的三角符号。那个符号，谢淮之前偶然瞥见过，知道是林叙用来标记解题核心思路的。