谢淮的高二（七）班生涯，以一种无声而迅捷的方式，被钉在了“倒数第一”的标签上。

第一次周测，数学，满分150，他得了47。卷面干净得可疑，选择题胡乱填了几个，填空题大片空白，后面的大题更是只写了几个“解”字。成绩单贴在教室后墙，他的名字稳稳挂在最末，和前面林叙那个刺眼的、用红笔加粗的“150”隔着银河般的距离。

英语听力，他趴在桌上睡得安稳，直到听力材料放完才被同桌用胳膊肘碰醒，半睁着眼在答题卡上涂了一串毫无规律的图案。结果自然又是垫底。

物理小测，连最基础的受力分析图都画得歪歪扭扭，力臂标注错误，被年轻的物理老师当堂拎起来，红着脸憋了半天，最后也只吐出几个含糊的音节，引得后排几个男生毫不掩饰地嗤笑。

“废物”这个称谓，起初只是在私底下流传，带着点猎奇和鄙夷的兴奋。但几次考试下来，它像长了脚，悄无声息地爬遍了教室每个角落，甚至成了某种心照不宣的共识。没有人再费心去探究这个转学生为何如此，他的存在本身，似乎就是为了印证“差生”这个词的所有含义——上课走神，作业空白，成绩垫底，沉默寡言。

他的座位，靠窗倒数第二排，林叙的旁边，也因此成了一个微妙的、被目光反复擦拭又刻意忽略的焦点。一边是永远纤尘不染、代表着绝对秩序与巅峰的学神领地，另一边则是堆着几本没怎么翻动过的新书、偶尔还能在桌肚角落里发现上一任主人遗留的糖纸的“废墟”。强烈的对比让每个经过的人都忍不住多看两眼，眼神复杂。

只有林叙，始终如一。

他仿佛自动屏蔽了身旁这个巨大的“不稳定因素”。他的世界依旧按部就班，精确到分钟：早读前十分钟预习，课间要么闭目养神，要么刷几道课外题，午休雷打不动地趴在桌上小憩二十分钟，连校服外套折叠起来当枕头的形状都几乎每天一致。他几乎不和谢淮说话，必要的时候——比如发卷子、传递作业本——也只是极简短的一两个词，或者干脆用手势示意。他的书桌与谢淮的课桌之间，那条无形的三八线，比任何用粉笔画出来的都要坚固。

谢淮对此毫无反应。他大多数时间维持着那个看向窗外的姿势，眼神空茫，不知落在樟树哪片叶子上，或者更远的、被教学楼切割成方块的灰蓝色天空。偶尔被老师点到名，他会慢吞吞地站起来，沉默的时间长得让空气都凝滞，然后在老师即将失去耐心时，吐出几个驴唇不对马嘴的音节，或者直接摇头。坐下后，他便又恢复了那种与世隔绝的状态，仿佛刚才的尴尬从未发生。

直到那次生物随堂测验。

生物老师是个脾气有点急的中年女人，喜欢搞突然袭击。那天她抱着一摞卷子进来，宣布二十分钟小测，内容是关于细胞呼吸和光合作用的基础知识点。

卷子发下来，教室里响起一片哀嚎和笔尖划纸的沙沙声。谢淮照例只写了个名字，然后对着卷子发起呆。选择题随便勾了几个，填空题大片留白。

二十分钟很快过去。

“时间到，最后一排，往前传！”生物老师拍着手。

卷子像波浪一样从前向后传递。谢淮感觉到后桌用笔帽戳了戳他的背，他侧身，接过后面递来的几张卷子，连同自己那张几乎空白的，一起往前传。

他的前面就是林叙。

林叙似乎刚刚写完最后一道小题的句号，笔尖利落地一点。他没有立刻转身接卷子，而是先将自己那张写得密密麻麻、条理清晰的试卷对折了一下，边缘对齐，动作不疾不徐。然后，他才微微侧过身，伸出手。