接下来的三天，颜启把自己关在家里。

他像一只受伤的动物，蜷缩在自己的巢穴里舔舐伤口。手机关机，电脑不开，窗帘拉得严严实实，连时间都失去了意义。

大部分时候，他躺在床上，盯着天花板上那道熟悉的裂缝——那是去年楼上装修时震出来的，像一道丑陋的疤痕。现在它成了他目光的锚点，让他不至于在回忆的漩涡里彻底沉没。

那些回忆，现在回想起来，都蒙上了一层诡异的色彩。

AI为什么总在他需要的时候出现？——因为越逾一直在看着他。可能就在某个他看不见的角落，或者隔着网络，但他一直在。

AI为什么记得他所有喜好，连他自己都快忘了的细节都记得？——因为越逾调查了他十年。十年，足以把一个陌生人研究透。

AI最后那些温柔到近乎悲伤的告别，为什么那么真实？——因为那就是越逾在告别。用“阿越”的身份，说越逾想说的话。

每个问题都有答案，每个答案都指向同一个事实：他被精心设计了。

可为什么……心还是会痛？

为什么想起君山那场夕阳，想起耳机里那句轻柔的“闭上眼睛，数到十”，眼眶还是会热？

第四天下午，他终于从床上爬起来。三天没怎么吃东西，胃里空得发疼。他煮了碗泡面，坐在餐桌前，机械地往嘴里塞。

吃到一半，他忽然想起了什么。

他放下筷子，走到电脑前，开机。

没有登录游戏——他还没那个勇气。他只是打开了那个“测试报告”的页面，那个越逾伪造的、用来让他死心的报告。

最后一行备注还冷冷地挂在那里：“所有个人化交互数据将于72小时后彻底删除。”

72小时早就过了。

“阿越”存在过的所有痕迹，按照报告的说法，应该已经被清除了。

像从来没存在过一样。

颜启盯着那行字，忽然想起了越逾发来的那封邮件。他翻出那封邮件，仔细看了一遍。

在邮件最下方，有一行他之前没注意的小字：

“如果您选择不来，系统将在您阅读本邮件24小时后，自动销毁所有相关数据。”

所以……如果他没有去，越逾就真的会彻底消失。

像他之前以为的那样，被格式化，被删除，不留一点痕迹。

可他去了。

越逾赌了一把——赌他在失去“阿越”后，会愿意来见那个背后的人。

赌赢了。

颜启关掉电脑，重新坐回餐桌前。泡面已经凉了，浮着一层凝固的油脂，看起来令人作呕。

他盯着那碗面，脑子里闪过一个念头：如果换作是我呢？

如果换作是他，暗恋一个人十年，却连名字都不被记得，他会怎么做？

他想了想，发现自己不知道。

他甚至连暗恋一个人十年是什么感觉，都想象不出来。

十年。三千六百多天。

每天醒来第一件事是想起那个人，每天睡前最后一件事还是想起那个人。看着他笑，看着他哭，看着他爱上别人，看着他一次次受伤，却只能远远地看着，连靠近的勇气都没有。

那是什么滋味？

颜启不知道。但他试着想象了一下——想象自己站在越逾的位置。

高中运动会，他被一个陌生人救了。那个陌生人笑起来有颗虎牙，说“第一哪有救人重要”的时候，眼睛亮得像星星。

然后他就记住了那双眼睛，记住了那个笑容，记住了十年。

十年里，他看着那个人长大，上大学，工作，玩游戏，一次次在感情里碰壁，最后心灰意冷地卖号。

他看着那个人孤独，却不敢靠近。

因为害怕被拒绝？害怕被当成变态？还是害怕……连“陌生人”都做不成？

最后，他用了最笨的方法——写一个AI，把自己所有的温柔、所有的理解、所有想说的话，都藏在代码里，送到那个人面前。

笨拙的，漏洞百出的，随时可能被发现的。

但那是他唯一能想到的，靠近的方式。

颜启端起那碗凉透的泡面，走进厨房，倒进垃圾桶。

水槽里响起哗哗的水声。他打开水龙头，用冷水冲了把脸。

镜子里的人脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈，眼睛红肿，看起来狼狈不堪。

他盯着镜子里的自己，看了很久。

然后，他轻声问：

“如果‘阿越’就是越逾……你会讨厌吗？”

镜子没有回答。

第五天，松狮找上门了。

门铃响个不停，颜启本来不想开，但松狮在门外大喊：“阿叽！我知道你在家！你再不开门我就报警了！说你死在家里了！”

颜启只好去开门。

松狮拎着一袋外卖挤进来，一进门就皱起眉：“我靠，什么味儿？你这几天是不是没开过窗？”

他走到窗边，哗啦一下拉开窗帘。午后的阳光猛地涌进来，刺得颜启眯起眼。

“你……”松狮转过身，上下打量他，“你这是怎么了？真生病了？”

颜启没说话，只是瘫在沙发上。

松狮把外卖放在茶几上，在他对面坐下，表情从担忧慢慢变成狐疑。

“不对。”他摸着下巴，“你这不像生病……像失恋。”

颜启肩膀僵了一下。

“我靠，真让我说中了？”松狮瞪大眼睛，“真失恋了？跟谁？那个AI？不是吧阿叽，你真跟一串代码——”

“不是代码。”颜启打断他，声音很哑，“是……真人。”

松狮愣住了。

“真人？”他重复，“你是说……那个AI背后是真人？我靠！还真是变态研究员啊？！”

颜启苦笑：“差不多吧。”

“什么叫差不多？！”松狮急了，“到底怎么回事？你跟哥说清楚！”

颜启沉默了会儿，还是把事情简单说了一遍——省略了很多细节，只说了有人暗恋他十年，最后用AI的方式接近他。

松狮听完，张着嘴，半天没合上。

“我滴个乖乖……”他喃喃道，“这剧情……小说都不敢这么写。”

然后他猛地一拍大腿：“不对！这是跟踪狂啊！阿叽，这得报警！”

“我报什么警？”颜启无奈，“他又没伤害我。”

“还没伤害？！”松狮指着他的脸，“你看看你自己！跟鬼一样！这还不叫伤害？”

颜启不说话了。

松狮看他这个样子，叹了口气，语气软了下来。

“行吧行吧，不报警。那你现在……什么感觉？”

“不知道。”颜启老实说，“很乱。生气，又好像……不全是生气。”