雨彻底停了，天空像一块被反复搓洗过的旧布，泛着不均匀的灰白。空气里饱含水汽，沉甸甸地压在人身上。

辛月见离开旅馆时，特意绕开了李晓芸便利店的方向。她不想再听到任何关于“晦气”的言论。兜里揣着那颗冰凉的小钢珠，像揣着一枚微小的定心丸，她沿着记忆里另一条小路，往镇子边缘走去。

她的目的地很明确，平星中学的教工宿舍区。如果平星镇还有谁能公正地、不带偏见地谈论魏流夏，除了已然化为鬼魂的本人，大概只剩下一手看着他们长大、如今守着学校最后时光的赵爷爷了。

教工宿舍区比学校主体更加破败。几栋低矮的红砖楼墙上爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，窗户大多用木板钉死了。只有最靠边那栋的一楼，窗户玻璃还算完整，门口扫出一小片干净的空地，晾着几件洗得发白的旧衣裳。

辛月见走到那扇漆皮斑驳的绿色木门前，轻轻敲了敲。

里面传来踢踢踏踏的拖鞋声，门吱呀一声开了条缝，露出一张布满皱纹、肤色黝黑的脸。是赵爷爷，比记忆中老了很多，背佝偻着，但那双眼睛依然矍铄，此刻正透过老花镜片，警惕地打量着门外的不速之客。

“赵爷爷，”辛月见连忙开口，声音有些干涩，“是我，辛月见。辛老师家的……”

话没说完，赵爷爷的眼睛一下子瞪大了，随即浑浊的眼底迸发出一点光来。“月见？哎呀！真是月见丫头！”他连忙拉开房门，脸上的皱纹因为笑容而挤在一起，“快进来快进来！外头冷！”

屋里比外面暖和不了多少，只有一个小小的煤炉子散发着微弱的热量。陈设极其简单，一张床，一张桌子，两把椅子，一个掉了漆的柜子，墙上贴着一张泛黄的毛主席像，还有几张褪色的老照片。空气里有股老人房间特有的、混合着药味和旧木头的气味。

“坐，坐！”赵爷爷热情地拉过一把椅子，用袖子擦了擦并不存在的灰尘，又忙着去拿热水瓶，“喝水不？刚烧开的。”

“赵爷爷，别忙了，我不渴。”辛月见连忙说，心里涌起一股暖流。这是她回到平星镇后，感受到的第一份纯粹的、不带任何杂质的善意。

赵爷爷还是倒了一杯热水，塞到她手里。热水透过搪瓷杯壁传来暖意。他自己也在对面坐下，摘下老花镜，仔细地端详着辛月见，嘴里啧啧有声：“长高了，也瘦了。城里人是不是都吃得少？看你，脸上都没二两肉。”

带着乡音的关怀让辛月见鼻子有点发酸。她捧着热水杯，暖意顺着指尖蔓延。

“赵爷爷，您身体还好吗？学校……是不是真的要拆了？”她问。

“好啥，老骨头一把了。”赵爷爷摆摆手，看向窗外学校的方向，眼神黯淡了一下，“拆，下个月就动工。拦不住喽。这地方，以后怕是连个念想都没了。”他叹了口气，满是老人斑的手摩挲着膝盖。

辛月见沉默了一下，终于切入正题：“赵爷爷，我这次回来……是想问问，关于魏流夏的事。”

听到这个名字，赵爷爷摩挲膝盖的手停住了。他抬起头，看着辛月见，眼神变得复杂起来。没有了刚才的热情，但也没有辛月见在面馆和街上感受到的那种避讳或厌恶，而是一种沉甸甸的、混合着惋惜和痛心的神情。

“流夏那孩子啊……”赵爷爷长长地吁了一口气，像要把胸中的块垒都吐出来，“你去看过他了？”

辛月见点点头：“去过墓园了。”

“唉……”赵爷爷又是一声长叹，“那孩子，命苦啊。比黄连还苦。

他没有像其他人那样急于撇清关系，也没有用“晦气”、“命硬”之类的词。

辛月见紧绷的心弦稍微松了一些。

“赵爷爷，我听说……他出事，是为了救一个小孩？”辛月见小心翼翼地问。

“是，是为了救人。”赵爷爷的语气很肯定，带着一种不容置疑的斩钉截铁，“那天下午，就在镇东头那个十字路口。一辆拉砖的拖拉机刹车失灵了，直冲着一个在路中间捡皮球的小娃娃去。流夏那孩子正好路过，想都没想就扑过去了。他把娃娃推开了，自己没躲开……”

老人说到这里，声音有些哽咽，浑浊的眼睛里泛起水光，“救护车来的时候，人就不行了……那娃娃命大，就擦破点皮。”

这是辛月见第一次听到相对完整不带偏见的版本。她的心揪紧了，眼前仿佛浮现出那个混乱而惨烈的午后。

“后来呢？”她追问，“那个被救的孩子家里……”

赵爷爷摇了摇头，脸上的皱纹更深了，像是刻满了无奈：“那家姓孙，男人在外面打工，就娘俩儿。出事以后，那女人抱着孩子来学校哭过一场，说要感谢流夏的救命之恩……可后来，就没声儿了。”

“没声儿了？”辛月见不解。

“镇上张家的儿子开的车。”赵爷爷压低了声音，左右看了看，尽管屋里只有他们两人，“张大利，开修理厂那个。他家在镇上……有点势力。赔了孙家一笔钱，说是给孩子压惊，给大人补偿。孙家女人拿了钱，带着孩子搬去娘家那边住了段时间，回来以后，就再也不提这事儿了。”

老人的声音里充满了鄙夷和无奈，“钱啊……真是个好东西，也能堵住人的嘴，捂住人的良心。”

辛月见的心沉了下去。果然，和她猜测的差不多。金钱和势力，掩盖了英雄的牺牲，也捂住了受益者的嘴。

“那魏流夏的表叔家呢？他们没说什么？”

“哼！”赵爷爷从鼻子里哼了一声，满是皱纹的脸上露出愤懑，“那一家子，更不是东西！流夏爹妈留下的那点赔偿金，早被他们攥在手里了。流夏这一死，他们倒是又得了一笔赔偿。钱一到手，人就没影了！连个像样的后事都没给办，草草火化了，往公墓最便宜的那块地一埋，碑都是最简单的，一个字儿不多刻。生怕别人知道他们跟流夏有关系似的！”

老人越说越气，手指敲着桌面，“那孩子活着的时候，在他们家当牛做马，没落着一点好。死了，连最后一点清净都要被他们糟践！”

辛月见听得浑身发冷。她知道魏流夏在表叔家过得不好，但没想到凉薄至此。活着的利用，死后的嫌弃，简直将人性的自私演绎到了极致。难怪他的墓那样荒凉，难怪他成了无人祭奠的孤魂野鬼。

“那……学校这边，还有镇上，就没人……为他说句话吗？”辛月见的声音有些发抖，既是为魏流夏感到不值，也是为这冷漠的人心感到悲凉。

赵爷爷沉默了。他端起自己的茶杯，喝了一口早已凉透的茶水，喉咙里发出咕噜一声，像是在吞咽某种难以言说的苦涩。