“人死如灯灭，丫头。”他放下茶杯，声音苍老而疲惫，“何况是流夏这样的孩子……没爹没妈，没靠山。人活着的时候，大家尚且嫌他晦气，躲着走。人死了，谁还愿意为了个死人，去得罪活着的、有势力的人？说句难听的，他救了人，那是他心善。可这心善，没给他带来半点好处，反而让他死都不得安生。”

房间里陷入一片沉重的寂静。只有煤炉子里偶尔爆出的噼啪声。辛月见握着水杯的手指，因为用力而泛白。赵爷爷的话像一把钝刀子，剖开了平星镇温情的假面，露出下面冰冷残酷的现实。

“可是赵爷爷，”辛月见抬起头，眼圈泛红，“他不该被这样对待。他救了一个孩子的命！他是个好人！”

“是，他是个好孩子。”赵爷爷看着她，目光里充满了长辈的怜惜和理解，“我知道。你……你也一直是个好孩子。那时候，也就你，不嫌弃他，愿意跟他说说话。”

赵爷爷似乎陷入了回忆，眼神飘向窗外，“那孩子，看着犟，其实心软得很，像块水晶，里头透亮。”

像块水晶，里头透亮。辛月见想起魏流夏在梦里说起书店时，那双闪着光的眼睛。想起他弹玻璃珠时，那纯粹的笑容。想起他推开那个孩子时，心里该是怎样的没有丝毫犹豫。

“赵爷爷，您还记得……他平时是什么样子的吗？”辛月见问道，声音很轻，带着恳求。她需要更多，更多关于那个鲜活魏流夏的碎片，而不是死亡带来的冰冷标签。

赵爷爷想了想，布满老年斑的脸上露出一丝温暖的笑意：“怎么不记得？那孩子，看着对谁都爱答不理，其实心细着呢。学校后头那一片地，以前老长杂草，还堆着建筑垃圾。他不知道从哪儿弄来把旧铁锹，放学了也不回家，就搁那儿吭哧吭哧地清理。我问他图啥，他就说，‘看着碍眼，清干净了，打球的地儿能大点’。其实我知道，他是看我们几个老头儿晚上爱在那儿下棋，嫌绊脚。”

“还有啊，那年冬天特别冷，我风湿犯了，腿疼得下不了地。他知道以后，一声不吭，连着好几天，天不亮就来，把我门口到水房那条路上的冰都给铲干净了，还撒上煤渣防滑。等我起来，路都弄好了，他人早没影了。”

他说着，揉了揉眼睛，“这些事儿，他从没跟人说过。还是隔壁李老师早起看见的……这孩子，好是好，就是太独，什么事都闷在心里，吃了亏也不吭声。”

辛月见静静地听着，眼泪无声地滑落。这些琐碎的、温暖的细节，拼凑出一个她从未真正了解过的魏流夏。他不是别人口中那个“命硬”、“晦气”的孤僻少年，他是一个会默默清理垃圾让老人方便下棋、会在寒冬清晨铲冰撒煤渣的，内心柔软善良的人。

“那他……有什么特别想做的事吗？或者，特别想要的东西？”辛月见问，想起梦里那间书店。

赵爷爷皱着眉想了想：“特别想要的……好像也没听他说过。那孩子，没啥物欲。就是爱看书。学校图书馆那点儿旧书，都快被他翻烂了。有时候逮着我，还跟我讨论什么……外国诗？我也不懂那些。他就自己琢磨。”

老人顿了顿，似乎想起了什么，“哦，对了，出事前没多久，他还跑来问我，说镇上有没有闲置的老房子，租金便宜点的。我问他干啥，他挠挠头，有点不好意思，说想攒钱，以后……以后开个小书店。”

开个小书店。

简单的五个字，像一块烧红的烙铁，烫在辛月见的心上。梦里那温暖的光影，书架的气息，他眼中憧憬的光芒……原来这一切，并非空想。他曾真实地、小心翼翼地规划过未来，一个或许能有她、有书、有安稳日子的未来。

眼泪流得更凶了。她低下头，不想让赵爷爷看见自己的失态。

“丫头，”赵爷爷叹了口气，声音放得很柔，“我知道你心里不好受。那孩子……值得有人惦记。你能回来看看他，给他坟上添把土，他在下面……也能宽心些。”老人显然并不知道“下面”的那位，此刻正以另一种形态在镇上飘荡。

辛月见擦掉眼泪，用力点了点头。她想说，他不止需要添把土，他需要真相，需要公正，需要被记住，而不是作为一个“晦气”的符号被小镇遗忘和唾弃。但这些话，她没法对赵爷爷说。

又坐了一会儿，问了问赵爷爷的身体，叮嘱他保重，辛月见才起身告辞。赵爷爷一直把她送到门口，拉着她的手，欲言又止。

“丫头，”老人最后压低声音说，“流夏那事儿……过去了就过去了。张家在镇上……你一个女娃娃，别去招惹。平平安安的，啊？”

辛月见听出了老人话语里深藏的担忧和无力。她回握了一下赵爷爷粗糙温暖的手，没有承诺什么，只是说：“赵爷爷，您也保重身体。学校……我会再来看您的。”

离开教工宿舍区，辛月见没有回旅馆。她漫无目的地在镇上走着，赵爷爷的话在她脑海里反复回响。水晶一样透亮的心……默默铲冰的少年……想开书店的愿望……

这些温暖的碎片，和面馆里恶意的揣测、李晓芸口中“晦气”的标签、以及那座荒草丛生的孤坟交织在一起，形成一幅无比割裂、令人心痛的图景。

她走到镇东头那个十字路口。就是在这里，魏流夏推开了那个孩子，结束了自己二十四岁的生命。路口很平常，车来车往，行人匆匆。没有人会驻足，没有人会想起，几年前这里曾发生过怎样惨烈又英勇的一幕。时间冲刷掉了一切痕迹，连同鲜血和生命。

辛月见站在路边，看着车流。如果魏流夏没有推开那个孩子，他现在会怎样？也许真的开了一家小小的书店，在某个阳光很好的午后，坐在窗边看书，偶尔抬头，看着街上的人来人往。也许，他会遇到另一个人，开始平淡而温暖的生活。

可是没有如果。那个烈红色的夏天，被永远地定格在了这里，凝固成了墓碑上冰冷的刻字，和镇上人口中模糊而扭曲的传闻。

天色渐渐暗了下来，路灯依次亮起，在潮湿的地面上投下昏黄的光晕。

辛月见慢慢走回旅馆。经过那片废弃的学校时，她下意识地停下脚步，看向那栋黑黢黢的教学楼。

忽然，她看到三楼一间教室的窗口，似乎有微弱的、一闪而过的光。

像是一点烛火，又像是什么东西的反光。

只持续了一刹那，就消失了。

是错觉吗？还是……

辛月见的心跳莫名加快。她站在那里，看了很久，直到眼睛发酸，那窗口再也没有亮起任何光。

她转过身，继续朝旅馆走去。

口袋里，那颗小钢珠贴着她的手心，冰凉一片。

而她的心里，赵爷爷的话，像一颗埋下的种子，正在冰冷的土壤里，悄然生出坚韧的根须。