长长的车流就像是挤碎的豆子，洒落一地。

泽野隆治这么想着，他正坐在一辆黄色的出租车里，凝视着对面楼房不知名住户亮起的小小灯光，这种行为没有任何意义，只是恰逢下班高峰期，他坐的出租车还在蜗牛一般的车流中一蹭一蹭的前进，他必须得注视着什么来转移注意力。

他就这么监视着，只是望着那户人家，姿势也不发生任何变化，只是确认着那里的确存在着一户亮着灯光的人家。泽野隆治监视着那户人家，他们也监视着泽野隆治。

“客人，你是不是赶时间？”

突兀的声音响起，终于有人把他拉了回来。他顿了顿，答道：

“是的，还能快一些吗？”

“实在抱歉，您看，现在堵车，实在没办法。再等等吧，不如您先听听音乐？”

泽野隆治这才注意到出租车的收音机，正放着FM电视台的古典音乐。曲调是帕格尼尼的《a小调第24随想曲》。在被卷入塞车阵的出租车里听这音乐实在很合适，而司机看起来也并没有很热心听那音乐的样子，他更像是站在船头观察海面不详浪式预兆的老渔夫，只是眺望着前方整排不断的汽车行列。

一听到帕格尼尼的《a小调第24随想曲》的开头部分，就能准确说出作曲者和名字的人并不多，可泽野隆治不知道为什么就有这种能力。

他为什么立刻就知道呢？泽野医生觉得不可思议，他并没有沉迷古典音乐，也没有对帕格尼尼有着特别的回忆。然而在听到音乐的那一刻，他几乎是本能就反应过来。是因为以前跟她在一起的时间实在太久了，以至于大脑熟悉记住了她喜爱的旋律。

“帕格尼尼。”泽野医生无意识地开口。说出口后，才想到别说比较好。

“什么？”

“帕格尼尼，这音乐的作曲者。”

“哦。”司机很佩服似的地说。

泽野医生重新环视车内一圈，上车的时候没注意，不过这怎么看都不是普通的出租车，内部装潢质感好，椅子也坐起来很舒服。更重要的是安静，外面的声音几乎进不来。他移动着眼睛，寻找到正规计程仪表，正显示着16.5元，旁边是司机的姓名登记证。

“很好的车子啊。”

“新的。”

司机看了一会路况，他稍微转过头朝这边说：“您是几点的车？”

“六点十分。”

“好的。”

时间一分一秒地过去，远处的交警似乎终于处理好了，前面通行了，整齐划一的车列缓缓驶出，像是搬运食物的蚂蚁。

大约二十分钟后。

“到了，客人。”

泽野医生还在整理思绪，可现在也没理出头来。而帕格尼尼的乐章像是很配合的进入了尾章。

泽野从手提皮包拿出茶色太阳镜戴上，然后从钱包拿出钞票给司机。

司机点点头，收下钱：“要收据吗？”