“不了，谢谢。”

“还有，”司机像是想起了什么：“你说的作曲家叫什么来着？”

“帕格尼尼。”

“帕格尼尼。”司机重复了一次，像是在背什么重要的约定语似的，然后他说：“小心走好，希望你能赶上时间。”

他要去的地方很偏僻，坐落在隔壁城市的郊区，每天只有几班车会到达那里。

泽野医生进了一家花店，挑选好白玫瑰，谢绝了店员的卡片。然后他坐上了最后一班车。他要去见一个人。怎么讲呢，就像是一个园丁，很没本事，只种出了一朵花，还是种在火星上的。即使是这样，你也会守着望远镜去看她的是不是？因为你除了她一无所有啊，即使你和她的距离是火星到地球。

车开得摇摇晃晃的，又放着催眠的新闻，泽野医生有些睡着了，他久违地做了一个短暂的梦。

他梦见他还上高中的时候，他坐在教室的最后一排，讲台上的数学老师还讲着枯燥乏味的几何题目，他一边百无聊赖地转着铅笔，一边偷偷地瞄着她。

长长的灿金色卷发被丝绸带束起来，窗外的阳光给她柔和的侧脸镀上了一层浅浅的光辉，粉色的嘴唇像花瓣一样娇艳，湖蓝色的眼睛正认真地盯着黑板上的题目，她还时不时记下一些笔记。

她的肩膀看上去如此单薄，这让他想起小时候养的某种宠物，把那柔软的身躯握在手里有一种让人心里发酸的怜爱的感觉……

他还记得他当时给她写过好几封情书……

她生气的样子很可爱……

还有那些缠绵悱恻的誓言……

最令人深刻的是那个玫瑰色的吻，那天放学后的图书馆旁，自己当时特别沮丧。那时，她踮起脚，微微抬起头，柔软的嘴唇轻轻贴在他的侧脸上，微凉的触感顺着神经传过来，这是一个温温柔柔的玫瑰色的吻，像羽毛一样轻柔，她有些害羞，只是轻轻碰了一下就马上离开，但浓郁的暧昧气息迎面扑来。

他下意识地捂住了脸，脸腾的一下就红透了，更加不争气的，轰的一声头顶上还冒出了青烟，顿时变成了一只煮熟了的大闸蟹。

艾米莉抬起头，湖蓝色的眼睛从微微颤抖长睫毛下面注视着他，颜色艳丽得惊心动魄，他跟丢了魂儿似的，痴痴地盯着她。艾米莉温和一笑，她说：“我也喜欢你。”

之后的故事和千千万万的热恋的人们一样，他们有过甜蜜的约会，一起去看过波澜壮阔的大海，听过流行歌手的热烈演唱会，去过现场的足球比赛为喜欢的球队加油呐喊。

他为她弹过许许多多的情歌，还画过漂亮的肖像，还和她在毕业晚会上一起翩翩起舞。当然他们之间也有过争吵，不过每次都是他去和好，然后她又笑着原谅他，两人一起快快活活地去看电影或者吃着浪漫的烛光晚餐。

正如他们盛大的白色婚礼上的台词一样，他愿意为她付出所有的一切，包括他的理想，他的情感，甚至是他的生命，他会永远忠贞不渝地爱她，照顾她，尊重她，接纳她，直至生命的尽头。

他以前从来不喜欢古典音乐，听得最多的是摇滚乐，但是艾米莉钟爱古典音乐，尤其是帕格尼尼，家里有着堆积如山的古典唱片和名贵的黑胶唱机，她总是整理得很好。

看着她听着音乐不自觉的微笑时，他就意识到他无可救药地爱着她，包括她的微笑，她的俏皮话，也包括他并不喜欢的帕格尼尼。恋人的习惯潜移默化地影响着他，可是到后来他直到也迷恋上帕格尼尼时，她却不在他身边了。

事隔多年他把好多情节都忘掉了，那个曾经感动他的玫瑰色的吻似乎也有些褪色了，可是在出租车上又听到那熟悉的旋律时，他又能回想起那些尘封的故事了。

最后留在记忆深处的总是些虚无缥缈的东西，就像你记住一个人往往不是因为她的美，很多年后你连她的样子都忘记了，可偶然在人流如织的街头你闻到她惯用的香水味，你在惊悚中下意识地回过头去，却只看见万千过客的背影。你这才想起即便刚才和你擦肩而过的确实是她，即便你跟她面面相对，你也未必能认出她今天的样子了。

就像在哪辆出租车里，他只是听见帕格尼尼的《a小调第24随想曲》的一个音符，他就想不管不顾地即使抛弃一切也要来到她身边。