裴晏珩想了想，拉着她往停车的地方走。

他们穿过无数的人，往车站走的，还有下了车的。交流的声音被盖在这些同样藏着无数经历的行人之中。

他走得很慢，语气也浅：“你知道自己很擅长跳舞吧。”

“嗯？”

“舞台上的你，是很有魅力的。我有时候在幕后看你，其实会想，为什么一个人身上的特质会这么反差。明明是最受欢迎的姑娘，却总是独来独往。”

岑穗抿了抿嘴：“那很早了。”

“是啊，很早了。”

“后来你知道答案了吗？”

“知道了，”两个人上了车，系好安全带，“可后悔也来不及了。”

好奇并不意味着喜欢。好奇只是对一个人开始产生兴趣。

至于喜欢的诞生，是在为了这个问题探索的过程中，就像是拆开一个包装精美的礼物，一层层打开，随着里面的样子也呼之欲出，期待也变成了欢喜。

然后一个个问题累加。

欢喜也累加。

喜欢的人就拼凑在现实生活里了。

“那你现在还会好奇吗？”

“会呀。”他发动了车子，顺着车流往阳光下去，“比如，我可能会时时刻刻都在好奇，你的脑子里在想什么。”

它总是会冒出一些奇特的想法。

很奇怪。也很有趣。

在更多的时候，岑穗更像是那个没有被这个社会和以前的经历蹉跎过的人。她纯真赤诚，矛盾却鲜活。

脑子里总是天马行空，做决定又迅速果决。

裴晏珩笑了笑：“我可能一辈子都研究不明白你的脑子了。”

等过完中秋节，就开始了他们在一起的第八年。

他终于不再揪心——这朵被他用爱意重新浇灌二次生长的花，显露了出初步的型态。

它还会继续生长，花瓣会一片片铺开。

从生，到死。

它将持续展露自己不为人知的美丽。

然后在无数个八年之后，至彻底凋零而圆满。

“投影仪到了。我把它放在你那个小休息室了。回去要不要看场电影？青春的，爱情的，喜剧的，文艺的，你想看哪个都可以。什么科幻啊，悬疑啊，动作片啊——或者你想看爱情动作片也不是不行——”

他说着说着笑起来，岑穗用力捏了下他扶着挡位的手：“裴晏珩你能不能正经一点！”

“很正经啊。老夫老妻了有什么不能讲的。”

“不领证了。”

“那不行，”男人笑着回握过去，岑穗拍了一下，那只晃来晃去的手最终还是无奈重新落在了皮质手柄套上，“咱们可要变成老夫老妻的。不领证——”

正好红灯。

车缓缓停下来。

裴晏珩扭头看过去，露出明显藏着坏的笑：“不领证那咱们就只能从年轻的小情人变成年老的老情人了。”

岑穗抿出了他调侃里的意味，抓着他的手忿忿地咬了一口。

松开后，那只手捏在了她的下巴。

男人探过身子，凑近了瞧她：“爱人，老公，丈夫，先生，选一个喊我。”

岑穗没有讲话。

她静静地盯着他的眸子好久，久到裴晏珩开始不满了，他微微抬着下巴催促她：“快点。”

“老……公？”

男人满意了，坐回去瞧见前头正好变了灯，拉了手刹准备离开。他一边驱着车一边应：“诶，老婆。”

……

岑穗思索片刻。

“爱人？”

“好的爱人！”

“丈夫？”

“听到了，我的妻子！”

“……先生？”

“哦，我的太太，有什么事吗？”

岑穗笑起来。

她拉了拉安全带，看向窗外：“开车吧。”

远处高楼鳞次栉比，在余川的那些千千万排列整齐的窗户里，终于有一扇的里面可以用来安置她往后的生命了。

她的一生，终于有人来欣赏。

她将会愈发灿烂。