十八岁的岑穗生过一场很严重的病。

在她意识到自己心理不再健康之后，因为刚读大学，没有钱去看医生，所以每天只能在宿舍里昏昏沉沉地睡，睡醒了随便弄点吃的，然后努力给自己找点事情做。

写日记、看书、看恐怖电影。

她就这样控制了半年，却无力地看着自己的病越来越严重。

最开始只是压抑。到后来一点小事就可以让她歇斯底里的崩溃。

恰好这段时间，裴晏珩在她梦里出现得越来越频繁。

于是从大一开始，每一次去找裴晏珩，她都会把自己收拾得很漂亮——她把裴晏珩当作她的药。

大四那年，裴晏珩正好研二。

那一整年，裴晏珩忙着竞赛，忙着写论文发顶刊，忙着实习。岑穗也在准备毕业答辩的同时找了实习，想让自己的生活更充实一些。

就这样过了一段时间之后的某天，岑穗回校园里继续整理答辩论文的时候，抬头看着夕阳挂在远处的山头，脚下的路被泡在一片金光里。

她突然站住了。

身旁大一大二的学生手拉手一起往食堂去，有夜跑习惯的青年人也早早地到了操场，分布在各处的情侣在校园里散步。

风在吹。鸟在叫。

月生东方，夕阳缓落。一边黑暗，一边光明。

在那一瞬间，岑穗突然发现了一个可悲的事实——只有在奔向裴晏珩的时候，她才是自由的。

一片人声鼎沸里，她突然止不住地痛哭。

—

裴晏珩的速度很快。

他在和岑穗说完之后就定了两张初四去海南的机票，找好了酒店，并且和公司请好了假。

岑穗回家收拾行李的时候，她全家都已经知道了这场相亲又失败了的事情。

她妈妈追着她从客厅骂到了卧室。

看见她在收拾行李，把手里的水杯扔了过来：“你现在骨头是硬得很！我还管不得了？你有种这次出去了就别回来！”

岑穗没讲话。

她行李不多。一月份外地的房子退租以后，带不动的东西打包收拾好后托付给了同事，说等找好工作之后再帮着寄过去。

至于那些方便携带的——她从东北带回来的东西就没拆开过。这次出门找工作，也没打算从家里再要东西。

她妈见行李箱装好，提着就扔到了外面。

“滚！学习学习搞不好，工作工作也干不好，和几个男孩吃了饭没一次成的，我要你什么用？

“现在是胆子大了，敢辞工作了，家里管不了你了，有主意了啊？

“你是不是觉得自己可有本事了？我告诉你岑穗，要是没有家里，你现在指定搁外边要饭呢！早死了去！

“你这回就算是死在外面，我也不可能再管你。”

她手一拉，门被大力合上。

“砰”的一声，彻底把岑穗和家里隔绝开来。

声控灯在一分钟后熄灭。

向下的按钮被点亮。

电梯很快“叮——”了一声。

行李箱的轮子在地上滚动。停下。

僵硬的手指重重地按了1层。

良久，顺着一个个按钮滑落。

—

岑穗当时是麻木的——这样的对话之前发生过太多次了。不管相亲了多少次，成不成功，成不了的原因是什么，家里永远只谴责她，到处找她身上的问题。

情绪的反扑在很久之后。

她被迫在大年初三夜晚的外面开了家酒店。趴在酒店的床上无聊翻看手机的时候，找到了经常去看的那个社交账号上新更新的一条图文。

图片是他家小区楼下被雪覆盖的花坛边，上面被小孩子用模具夹出来了一个个排着队的小鸭子。

长长的一列，看不到尽头。

他在那条图文里说：“如果心情不好，就看看它吧。”

本来岑穗只是在念完之后眼眶红了一下。然而继续往下面翻了三四个帖子之后，突然绷不住地失声痛哭。

哭到力竭。

哭到喘不过气。

大脑里无法控制地一遍遍过着曾经发生过的这些事情，自虐式的凌迟着自己。然后在某个瞬间突然一片空白，却更加不能自已。

哭到心脏疼，脑子疼。

哪里都疼。

……

他们不爱她。