“太爷爷以前常说，顾太爷爷画出来的东西，总是又巧又实用。”小铃铛小心地提起赵珩，观察着顾峰的反应。

顾峰的身体几不可察地微微一僵，随即，那刚刚松动一丝的眼眸，又重新沉入更深的寂寥。他没有接话，只是缓缓合上了那本册子，手指在粗糙的封皮上轻轻摩挲着。

小铃铛知道自己可能说错了话，有些无措，连忙岔开话题：“顾太爷爷，您渴不渴？我给您倒杯茶。”

顾峰摇了摇头，目光重新投向亭外。春风拂过，带来山野间草木萌发的清新气息，也带来远处田埂上农人隐约的吆喝声，和庄子里孩童嬉闹的脆响。生命在蓬勃地延续着，热闹而喧哗。而这热闹，却仿佛被一层无形的屏障隔绝在亭外，丝毫透不进他周身那圈冰冷的寂静里。

永靖三十三年夏天，顾峰生了一场病。起因只是一场寻常的夏日雷雨过后，他贪图凉快，在廊下多坐了一会儿，受了些夜风。若是往年，以他的底子和妞儿的医术，本不算什么。但这一次，低热反复，咳嗽迁延，食欲几乎断绝，人迅速衰弱下去。

妞儿和已经继承父业、医术青出于蓝的女婿日夜守候，用尽了方法。汤药一碗碗地灌下去，针灸一次次地施为，热度时退时起，咳嗽却如同附骨之疽，缠绕不去。顾峰异常顺从地配合着一切治疗，让吃药就吃药，让扎针就扎针，不喊痛，也不抱怨。但他清醒的时间越来越少，大部分时候都昏昏沉沉地睡着，即使在清醒的片刻，眼神也是涣散的，对周遭的人和事反应迟钝。

竹生接到急信，连夜从任上赶了回来。看到病榻上瘦得脱形、气息微弱的顾峰，这个在官场上历练得沉稳干练的中年男人，也忍不住红了眼眶。他握着顾峰枯瘦冰凉的手，连声唤着“爹爹”。

顾峰在浑噩中似乎听到了，费力地睁开眼，视线模糊地聚焦了好一会儿，才认出竹生。他的嘴唇动了动，发出几乎听不见的气音：“回……回来了？”

“回来了，爹爹，孩儿回来了。”竹生连忙凑近，强忍着哽咽，“您觉得怎么样？哪里难受？”

顾峰缓缓摇了摇头，目光在竹生脸上停留片刻，又移向床顶的承尘，眼神空茫，仿佛在透过那木质的纹理，看着别的什么。“没事……就是……有点累……”他断断续续地说，声音轻如蚊蚋。

“爹爹，您要撑住啊。”竹生握紧他的手，“为了我们，为了这山庄，您一定要好起来。王爷……王爷在天上看着呢，他定不希望您这样。”

听到“王爷”二字，顾峰的眼睫剧烈地颤动了一下，空洞的眼神里似乎闪过一丝极其微弱的光芒，随即又黯淡下去，归于更深的疲惫。他没有再说话，只是缓缓闭上了眼睛。

这场病，断断续续拖了近两个月。当秋意渐浓时，顾峰的热度终于完全退去，咳嗽也减轻了许多，能够坐起来喝点稀粥了。但病魔仿佛抽走了他身体里最后一点支撑的元气。他比病前更加消瘦虚弱，起身需要人搀扶，走上几步便气喘吁吁，畏寒到了极点，刚入秋就要裹上厚厚的冬衣。他的听力似乎也衰退了，需要别人在他耳边大声说话才能听清；视力变得模糊，看书已十分吃力，更多的时候只是茫然地望着某处。

然而，他的神志似乎在这番大病之后，有了一种奇异的、回光返照般的清明。他不再整日沉浸在那种无言的悲伤和空白里，偶尔会主动问起山庄的近况，竹生任上的事务，或是大牛工坊里又有什么新巧物件。他的话语依旧很少，声音低哑，但思路清晰，偶尔给出的意见，依然能切中要害。只是，那份清明背后，是一种近乎洞彻的平静，一种对自身境况了然于心、却已无悲无喜的接受。

他不再去观云亭了，那段路对他来说已是难以企及的跋涉。他活动的范围，缩小到澄心堂暖阁隔壁的小室，以及门前那条短短的、有顶的廊庑。天气晴好无风时，栓子媳妇或小铃铛会扶着他到廊下坐一坐，晒晒太阳。他裹着厚厚的毯子，靠在铺了软垫的椅子里，苍白的面容在阳光下几乎透明，能看见皮肤下青色的细小血管。他常常就这样静静地坐着，闭着眼睛，仿佛睡着了，又仿佛只是在感受着那一点点珍贵的暖意。