永靖三十三年的春天，是在一种近乎凝滞的寂静中降临忘机山庄的。
积雪消融，溪水复涨，枯枝抽芽，候鸟北归——所有的春讯都如期而至，却仿佛隔着一层透明的琉璃，真切而不真实，鲜活却无法触及人心深处的寒意。山庄里的白幡早已撤去，服丧的素衣也换回了常服，可那种无处不在的、沉甸甸的缺失感，却比任何外在的标识都更鲜明地烙印在每一寸空气里。
澄心堂东暖阁依旧每日有人打扫，地龙在倒春寒的日子里依然会烧起，窗明几净，一尘不染，书案上永远摊开着一本赵珩生前读到一半的《南华经》，镇纸压着页角，仿佛主人只是暂时起身离去。顾峰会定期进去，有时是清晨，有时是午后。他不常触碰里面的东西，只是静静地站在门口，或是缓步走到窗边，目光扫过那些熟悉到骨子里的陈设：那张铺着厚厚锦垫的罗汉榻，那张堆着公文和舆图的长案，那架摆满了兵书史籍的书架，还有墙角花架上，那尊空空如也、早已枯死的桃枝瓶（里面的干花在赵珩离去后不久便彻底碎成了齑粉，顾峰没有清理，就让它那样空着）。
空气里似乎还残留着极淡的药香，混杂着赵珩惯用的、一种清冽的松柏气息的熏香，以及经年累月的书卷味道。顾峰会深深地、缓慢地吸一口气，仿佛要将这最后的、正在日渐消散的气息刻进肺腑。然后，他会走到书案前，拿起那枚冰凉温润的玉镇纸，在掌心摩挲片刻，再轻轻放回原处。整个过程，他几乎不说话，脸上也没有什么表情，只有那双依旧清澈却仿佛蒙上永夜的眼眸深处，偶尔会掠过一丝极快、极深的痛楚，快得让人以为是错觉。
更多的时候，他待在隔壁那间被他改作寝居兼书房的小室里。这里原本是存放杂物的厢房，收拾出来后，陈设极其简单：一床、一桌、一椅、一个书架、一个衣箱而已。窗前也有一张小榻，铺着素色的垫子，那是他白日里最常待的地方。他不再处理山庄的具体事务，全都交给了栓子和竹生（若竹生在家）。他也不再绘制新的图纸，或是进行任何“格物”实验。那些曾经充盈他生命、带给他无限创造乐趣的事物，仿佛随着赵珩的离去，一同失去了全部的色彩和意义。
他吃得很少。妞儿和栓子媳妇变着法子准备精致易消化的饮食，炖汤、熬粥、制作各种软烂的点心。顾峰从不拒绝，端来什么就吃什么，但每餐都只是象征性地动几筷子，喝几口汤，便放下碗箸，无论旁人如何劝说，也只是摇摇头，表示够了。他的身形以肉眼可见的速度消瘦下去，原本合体的衣衫变得空荡，腕骨凸出得惊人，脸上颧骨高耸，皮肤呈现出一种缺乏血色的苍青，只有那双眼睛，虽然失去了往日的神采，却依然保持着某种锐利事物行将湮灭前的清透感。
睡眠是他最大的难题。夜晚变得无比漫长而清醒。躺在并不熟悉的床上，听着窗外风吹竹林的声音，或是更漏单调的滴答声，意识会异常清醒，清醒到能清晰地感觉到心脏在空旷胸腔里缓慢而沉重的搏动，感觉到血液在冰凉肢体中迟缓的流动。往事不受控制地翻涌上来，不是完整的叙事，而是破碎的片段、瞬间的画面、断续的声音、模糊的气味——阴山雪夜篝火的光芒，京城栖云院书房的灯影，大婚礼服刺目的红，观云亭并肩看过的无数次日落，还有赵珩最后靠在他怀里，轻如羽毛的呼吸和那句“桃花又要开了”……这些碎片反复切割着他，带来一种钝而持久的、几乎令人麻木的痛楚。
偶尔，极度疲惫的身体会让他陷入短暂的浅眠，但梦境往往光怪陆离，充满不安。有时是前世任务失败的爆炸与坠落，有时是阴山战场上濒死的窒息感，更多的时候，是寻找。在无边无际的迷雾中，在空旷无人的宫殿里，在熟悉又陌生的山庄小径上，他不停地走着，找着，心里清楚地知道在找谁，却始终看不到那个身影，只有一种越来越深的、令人窒息的恐慌。然后，他会骤然惊醒，在黑暗中睁大眼睛，听着自己急促的心跳和窗外遥远的虫鸣，直到天色一点一点泛白。
白日里，他大部分时间只是安静地坐着。有时在窗边小榻上看书，但常常一页书看了许久也不曾翻动，目光落在窗外某一点上，久久不动。有时他会慢慢地、用几乎难以察觉的动作，摆弄面前矮几上的一副象牙围棋。棋盘是赵珩生前最喜爱的紫檀木盘，棋子温润如玉。他从不与人对弈，只是独自一人，将黑子白子，按照记忆，一点一点，复盘他们曾经下过的某一局棋。他的手指枯瘦，指节突出，拈起棋子时微微颤抖，落子却依然精准。一局终了，他会盯着棋盘看很久，眼神空茫，仿佛透过那纵横十九道，看到了很远很远的地方，或是很久很久以前。然后，他会将棋子一颗一颗，极其缓慢地捡回棋罐，周而复始。
天气晴好的日子，他会在午后，由人搀扶着，慢慢走到观云亭。这段以往只需一刻钟的路程，现在他要走将近半个时辰，中间需要休息两三次。他的脚步虚浮，脊背虽然努力挺直，却已显佝偻。栓子或大牛，有时是小铃铛，会小心翼翼地陪在他身边，不敢多话，只是随时准备伸手搀扶。
观云亭的景致依旧。春看桃杏，夏赏荷风，秋观枫柿，冬望雪霁。四季轮转，天地无言。顾峰总是坐在他们常坐的那个位置，面向着山庄和远山。他很少说话，只是静静地望着，目光悠远，仿佛在眺望，又仿佛只是沉浸在自己的世界里。风吹动他雪白的鬓发和宽大的袍袖，让他看起来像一尊即将羽化而去的、悲伤的石像。
只有小铃铛，这个赵珩去世时刚刚开始懂事、如今已出落成娉婷少女的孩子，偶尔能让他眼中掠过一丝极淡的暖意。小铃铛继承了母亲的沉静和父亲的聪慧，心思细腻。她不像大人们那样试图劝慰或打扰，只是常常默默地陪在顾峰身边。有时带一本自己新临的字帖给他看，有时只是安静地坐在一旁，做些简单的针线，或是读自己的书。她记得太爷爷（赵珩）在世时，两位老人之间那种无需言语的默契和温暖，也清楚地感受到顾太爷爷身上那种深入骨髓的孤独。她无法驱散那孤独，只能用自己的方式，提供一点无声的陪伴。
“顾太爷爷，”一天午后，在观云亭，小铃铛看着顾峰面前石桌上摊开的一本旧册子——那是他早年整理的一些农具草图，纸页已经泛黄——轻声问道，“这上面画的曲辕犁，和我爹爹现在庄子里用的，好像不太一样？”
顾峰的目光从远山收回，落在册子上，停留了片刻，才缓缓开口，声音干涩低哑：“这是……最初的构想。后来，根据这里的土质和耕牛习性，改过几次。”他伸出手指，指尖微微颤抖，点着图纸上的一个部位，“这里……犁评的角度，后来调大了两分，入土更深，也更省力。”
小铃铛凑近仔细看，又问：“那为什么后来改了呢？是试过不好用吗？”
“试过。”顾峰的目光似乎透过图纸，看到了多年前在王府田庄里，和赵珩一起观察农人试用新犁的场景，“有些地方好用，有些地方……土质太粘或石子多，就不行。你爹爹他们……后来又在犁铧的材质和形状上做了改动。”
“哦……”小铃铛似懂非懂地点点头，她其实对这些机巧之物并不十分感兴趣，但她发现，当顾峰讲述这些具体的技术细节时，他眼中那片凝固的冰层，似乎会有一瞬间极细微的松动，语气里也会带上一点点极淡的、属于过去的专注痕迹。这让她觉得，或许提起这些“旧事”，比刻意的安慰更有用。