永靖三十四年春天，桃花再次盛开。山庄后山那片他们亲手栽下的桃林，经历二十多年风雨，已蔚然成林，花开时节，如云似霞，美不胜收。栓子和大牛商量着，想用软轿抬顾峰上山看看。顾峰听说了，只是缓缓地摇了摇头。
“不去了……”他低声说，目光投向窗外，那里只能看到一角蓝天和几枝吐绿的竹梢，“在这里……也能想到。”
他想到了什么？是当年携手植苗时的期待？是年年花开时节，并肩立于花雨下的笑语？是最后一季桃花，赵珩病中仍念念不忘的惦念？无人知晓。他只是那样望着，眼神平静无波，深处却仿佛有整座桃林的落英，寂静无声地，堆积成冢。
这一年的生辰，顾峰谁也没告诉。但竹生还是记得，特意告假赶了回来，带着妻儿。大牛一家，栓子一家，妞儿一家，也都齐聚山庄。没有寿宴，没有贺礼，只是大家聚在一起，吃了一顿简单的家宴。席间，儿孙们轮流说着吉祥话，小辈们磕头祝寿。顾峰坐在上首，穿着妞儿新做的深青色寿字纹棉袍，显得空荡荡的。他脸上带着极淡的、近乎客套的笑意，接受着众人的祝福，偶尔点头，却很少开口。他的目光常常掠过满堂儿孙热切的脸，飘向窗外暮色渐合的庭院，或是更远处看不见的虚空，那里，仿佛有另一个无声的、孤独的席位。
宴后，竹生陪他在小室里说话。竹生说起蜀中任上的种种见闻，风土人情，施政难题，取得的些许成绩。顾峰静静地听着，偶尔问一两句关键，目光却常常落在手中把玩的一枚黑色棋子上——那是赵珩惯用的黑子，温润如玉，触手生温。
“爹爹，”竹生终于忍不住，声音有些发涩，“您……要保重自己。王爷若在，定不愿见您如此消沉。这山庄，我们这些儿女，都还需要您。”
顾峰摩挲棋子的手指微微一顿，抬起眼，看向竹生。那目光平静如水，却让竹生心中一颤，仿佛看到了深不见底的潭。“我知道。”顾峰缓缓地说，声音低哑却清晰，“你们……都很好。我很放心。”他停顿了一下，目光再次落回棋子，语气飘忽，“只是……有些路，走到头了。该歇歇了。”
竹生张了张嘴，还想说什么，却觉得任何言语在父亲这种近乎通透的平静面前，都显得苍白无力。他只能低下头，掩住眼中的湿意。
永靖三十四年的冬天，似乎格外漫长而寒冷。顾峰几乎足不出户，终日待在烧着地龙、密不透风的小室里。他的精力越发不济，清醒的时间越来越短，常常说着话就会陷入短暂的昏睡。咳嗽成了常态，即使妞儿用了最好的润肺止咳药材，也只能稍稍缓解。他的食欲近乎于无，全靠参汤和极稀薄的米粥维持。整个人瘦得只剩下一把骨头，皮肤薄得像一层脆弱的纸，贴在嶙峋的骨骼上，苍白得没有一丝血色。
但他神志清醒的时候，思路依然异常清晰。他开始整理一些极其私人的旧物。不是那些重要的图纸或文书，而是一些零碎的、不起眼的东西：赵珩早年写给他的、措辞拘谨实则暗藏关切的便笺；两人某次出游共同捡回的一块奇石；赵珩送他的第一件礼物——一把镶嵌着绿松石的短匕（在北境时用于防身）；还有那束早已化为尘屑、却仍被赵珩珍藏的干桃花留下的、系花的褪色红绳。他将这些东西，连同赵珩留下的那枚“隐”字令牌、那支摔断后又粘合好的旧笔，一起收进了一个小小的紫檀木盒里。他没有交代什么，只是自己一个人，慢慢地、仔细地做着这些。
他还让栓子找来了山庄这些年详细的账册、田产图、以及所有仆役、庄户的名录。他并没有仔细翻阅，只是用那双视力已很模糊的眼睛，缓缓地、一页一页地抚过，仿佛在用指尖阅读那些名字和数字，感受着这片土地和这群人二十多年来的呼吸与脉动。最后，他轻轻合上册页，对守在旁边的栓子低声说：“以后……就交给你们了。”
栓子跪了下来，泣不成声：“顾爷爷……”
顾峰缓缓抬手，似乎想拍拍他的肩，手抬到一半，却无力地垂落。他只是轻轻摇了摇头，闭上了眼睛。
腊月里，顾峰的精神忽然好了几天。能坐起来的时间长了，咳嗽也轻了些，甚至能喝下小半碗参茸鸡汤。妞儿又惊又喜，以为父亲终于要好转了。只有竹生，接到消息赶回来后，看着顾峰那异常平静、甚至带着一丝奇异光彩的眼神，心中却沉了下去。他记起墨老生前说过，有些久病之人，临终前会有一阵短暂的“回光返照”，精神焕发，如同常人。
顾峰似乎察觉到了竹生的忧虑。一天午后，他主动对守在床边的竹生说：“不必担心。我自己的身子……自己清楚。”
竹生强忍悲痛：“爹爹，您别这么说……”
“人都有这一天。”顾峰打断他，语气平和得像在谈论天气，“我这一生……很长，也很短。经历过许多人几辈子都经历不到的事，遇到过最好的人，也做过一些……或许有用的事。没什么遗憾了。”
他停了一会儿，目光转向窗外。冬日午后惨淡的阳光，透过窗纸，在室内投下模糊的光影。“只是……有点想他了。”他的声音很轻，几乎听不见，却像一记重锤，砸在竹生心上。
“等开春……桃花开了，”顾峰继续低声说着，仿佛在自言自语，“告诉他……我看了……今年的桃花……”
竹生再也忍不住，泪水夺眶而出，他握住顾峰枯瘦如柴的手，哽咽着点头：“孩儿……孩儿一定告诉王爷……爹爹好好的……看了桃花……”
顾峰没有再说话，只是缓缓闭上眼睛，唇角似乎极轻微地向上弯了弯，形成了一个极其浅淡、却无比温柔的弧度。
永靖三十五年二月末，一场猝不及防的倒春寒袭击了江南。阴雨连绵数日，寒风刺骨。顾峰本就极度畏寒，这场寒潮成了压垮骆驼的最后一根稻草。他发起了高烧，咳嗽剧烈得仿佛要将五脏六腑都咳出来，呼吸困难，意识大部分时间都陷于昏沉。
妞儿和女婿用尽了浑身解数，退热的药、止咳的药、化痰的药、补气的药……一碗碗灌下去，却如同石沉大海，不见丝毫起色。顾峰的生命力，如同风中之烛，在疾风骤雨中猛烈地摇曳，光芒迅速黯淡下去。
竹生、栓子、大牛、妞儿等人都日夜守候在病榻前。小铃铛也固执地守在门外廊下，不肯离去，小小的脸上满是泪痕。整个山庄笼罩在一片沉重而不祥的寂静中，只有风雨敲打窗棂的声音，和室内压抑的、断断续续的咳嗽声。
三月初二，雨停了。天空依然阴沉，但风势渐弱。昏睡了两天两夜的顾峰，忽然在午后睁开了眼睛。他的眼神异常清澈，甚至有一种近乎剔透的光芒，缓缓扫过围在床前的每一张面孔——竹生、栓子、大牛、妞儿……他的目光在每个人脸上都停留了片刻，仿佛要将他们的样子深深印刻下来。然后，他的嘴唇微微动了动。
竹生连忙凑近：“爹爹，您想说什么？”
顾峰的视线转向他，眼神平静，甚至带着一丝若有若无的释然。他用尽最后一点力气，极其轻微地、几不可察地摇了摇头。然后，他的目光越过众人，投向床顶，又似乎投向了更遥远、更虚无的所在。那目光里，没有了痛苦，没有了挣扎，只有一片深不见底的、温柔的平静。
他的呼吸，原本急促而费力，渐渐变得缓慢，悠长，浅淡。最终，如同春日溪边最后一片融化的薄冰，悄无声息地，停止了。
室内一片死寂。片刻后，压抑的、撕心裂肺的哭声猛地爆发出来。竹生扑倒在床前，栓子等人跪了一地，妞儿捂着脸，泣不成声。门外，小铃铛的哭声尖锐地穿透了空气。
永靖三十五年三月初二，靖安侯顾峰，于忘机山庄澄心堂侧室，在儿孙环绕中，安然长逝，享年七十三岁。