那通电话之后，桌上的气氛虽未明显改变，但无形的指针仿佛被悄悄拨快。

二人的交谈仍在继续，笑声也未断绝，只是杯盘轻碰的声响间，多了几分不易察觉的匆促。

一小时后，两人并肩从雅致的院落里走出。

郊区夜晚的空气沁凉洁净，深深吸一口，仿佛能洗去肺腑间的尘嚣。

夜幕像是一片深邃的蓝丝绒，缀着清晰可见的星星，疏疏落落，安静地闪烁着。

顾昭侧过脸，夜色柔化了她五官的轮廓，却让那抹歉意更加清晰，“不好意思，”她轻声说，嗓音里带着真诚的愧疚，“今天这顿饭，吃得有些急了。本该好好陪你聊天的。”

“顾姐姐别这么说。”许云连忙摇头，短发随着动作轻轻晃动。

她的眼睛在星光下显得格外明亮坦率，“你的事更重要。反正我就在A市工作，以后你想吃饭，随时一个电话，只要我没出外勤，一定随叫随到。”她说完，还用力点了点头。

看着许云毫无芥蒂的模样，顾昭轻声回应，“好，我记住了。”她走到车边，体贴地替许云拉开了副驾驶的车门，“走吧，先送你回家。”

车厢内光线昏暗，音箱里流淌着舒缓的轻音乐。

许云靠在椅背上，目光望向窗外飞速后退的模糊建筑和树影，方才饭桌上被化解的疑问，此刻在安静的催化下，又隐隐浮上心头。

刚刚顾昭那强压下的情绪，她察觉到了。

或许她替顾昭能做些什么。

什么都好，她也想帮助顾昭，就像当时顾昭帮助她那样。

——

将许云安全送到住处后，顾昭调转车头，驶向顾家。

夜已深，客厅中的灯还亮着，父母显然还在等她。

听到顾昭进门的声音，顾昭妈妈从沙发上站起来，“回来了？”指了指楼上轻声道：“和筱蝶。谈得还好吗？”下午那场不愉快的摊牌，她们虽未在场，但回来看到筱蝶的模样，却也大概猜到了几分，毕竟筱蝶对顾昭的依赖，她们是看在眼里的。

“嗯，说清楚了。”顾昭简短回答，语气平静，不想再深谈。

“是不是说的太重了？”顾昭妈妈有些心疼。

顾昭叹了口气，“没办法啊，早晚要说的。”说完，她径直朝楼上走去，“筱蝶想回我公寓拿点旧物，我现在带她过去一趟，你们早点休息吧。”

“这么晚？明天再去不行吗？”

“就是些她想带走的画和小东西，耽搁不了多久。”顾昭解释了两句。

顾昭爸爸在沙发上点了点头，“行，筱蝶这孩子，这么依赖你，一下子说出来肯定受不了，我和你妈说的话她也听不进去，你带她出去吹吹风吧，整理整理东西也行，说不定能好受点。”

二楼卧室的门虚掩着，透出一点微弱的光。

顾昭轻轻叩门，然后推开。

宁筱蝶已经等在房间里，安静地坐在床上，手里抱着一个帆布背包。

听到声响，她抬起头来，下午哭过的眼睛依然红肿着，在昏暗光线下显得楚楚可怜，像只受惊后蜷缩起来的小动物。

顾昭心头那点因被打断晚餐而生的些微波澜，在看到这双眼睛时，悄然化为了无声的叹息。

她咽下了原本可能有的询问，只温声道：“走吧，车在下面。”

宁筱蝶默默点头，跟在她身后。

下楼时，顾昭注意到她将那个背包抱得很紧，几乎有些用力。

那背包看起来鼓鼓囊囊，一丝疑虑极轻地划过顾昭心头，晚上出来还要带包吗？

是要装画吗？但尺寸似乎也不够。

但看着她低垂着头、一言不发的侧影，那显而易见的抵触情绪，让顾昭将疑问压了回去。

此刻追问这种事实在没必要，还是别再惹她伤心了。

二人一路无话。

夜色沉沉，车厢内只有引擎低鸣。

宁筱蝶的侧脸在明明灭灭的光影中显得格外疏离。

顾昭在专注开车，并未看到，身旁女孩那被阴影笼罩的唇角，正极慢、极慢地弯起一个与她红肿双眼全然不符的、冰冷而幽深的弧度。

车子平稳地驶向顾昭的公寓，驶向那个装满二人回忆，也即将被某种炽烈又扭曲的执念再次侵入的空间。

夜晚的道路空旷，仿佛一条通往未知的隧道，而终点等待着的，远不止是一幅待取的旧画那么简单。

......

顾昭的公寓离家有一个小时的车程。

夜色铺满高速，路灯一盏盏掠过车窗，在车厢内投下忽明忽暗的光影。

顾昭握着方向盘，余光数次瞥向副驾，宁筱蝶抱着那只背包，侧脸贴在冰凉的车窗上，自始至终没有动过。

顾昭清了清嗓子。

“筱蝶，最近要不要跟你的朋友们办个派对？”

没有回应。

“学校的老师我都联系好了，你看看有没有喜欢的？”

沉默。

“那边的房子我也帮你们找了几套，你看看喜欢哪种装修风格。”

空气像凝固了。

顾昭收回视线，手指在方向盘上轻轻蹭了一下。

她从未在筱蝶这里得到过这样的冷淡。