一切看似步入正轨，但命运的列车总会如期而至，如四季更迭，从不缺席。

慕华年入职寰方的第二个月，公司启动对恒远科技园的收购，他被分到项目组，开始了没日没夜的法律尽职调查。

从恒远成立时的合同到所有知识产权，从资产核实到诉讼记录，他每天挤地铁往返于江城郊区和市中心。公文包越来越沉，家里的文件越堆越高，他睡得越来越晚。

庄迭因为要跨时区和路远舟开会，基本过着荷兰时间。等他要睡觉的时候，慕华年往往还没回家。

他们明明没有异地，见面的时间却少得可怜。

有时慕华年深夜回来，身上带着酒气。他自己也闻不惯，于是养成了一回家就先洗澡的习惯。

那段时间庄迭睡眠很浅，好几次听到浴室的水声响到半夜，仿佛慕华年要把自己从里到外洗个彻底才肯上床。

背后的胸膛是温热的，呼吸带着薄荷牙膏的清香，但庄迭看得到慕华年口袋里的解酒药消耗得飞快，他能吃下的东西也越来越少。

慕华年在极力掩饰自己的不适，因为这份工作来之不易，也因为他觉得欠庄迭的越来越多。

或许成年人的爱情总要直面现实的惨淡，但他希望这一天来得再晚一些。

“慕华年，你累吗？”

那天深夜，慕华年几乎睡着了，听见背对他的庄迭轻声问。

那是九月的秋天，万物凋零的季节，人就像落叶一样摇摇欲坠。

三天前，慕华年在视频里看到父亲桌上的鸡蛋，知道他做了手术，也得知了他心脏的问题。

心脏病是会遗传的，所以第二天他自己也去做了检查，结果不好不坏。

这些他都没告诉庄迭。

“还好，恒远的案子快结束了，国庆前后吧。结束就能休息几天了。”

慕华年的声音闷闷的，一张床上的两个人仿佛隔着银河。

“慕华年，你喜欢这份工作吗？”

谈不上喜不喜欢，但每月近两万的工资让他能负担家里所有开销，所以他至少要把这个项目做完。

他也没有告诉庄迭。

“还行。事情杂，但不难。前段时间我立了功，年终奖应该能多拿点。”

背后的人翻了个身，冰凉的指尖在他背上写字，可他看不懂。

“慕华年，你究竟爱过我吗？”

指尖停了。庄迭没等到回答，慕华年始终背对着他。

庄迭能看见眼前的肩膀在微微发抖。他不知道自己为什么会问出这句话，可就是问出口了。

“慕华年，我明天回荷兰，我想张叔了。”

一片死寂在那个问题后如多米诺骨牌般自动延展。不知过了多久，床的另一边轻了——庄迭起身离开了卧室。

第二天早上，餐桌上照例摆着早餐，门口放着庄迭收拾好的行李箱。

慕华年经过时头都不敢低，径直走进卫生间。

庄迭坐在餐桌前，看着他刷牙、洗脸、刮胡子。今天的慕华年没打理头发，柔软的刘海遮住了额头。

“我等会儿的飞机，不等你了。”

“我送你。”

慕华年从卫生间出来，快速穿好衣服，给主管发了请假消息。对方问理由，他没回。

不需要理由。

出门时，庄迭叫的车已经等在小区门口。

“真不用送了，机场离你公司太远，你去上班吧。”

慕华年不说话，也不听话。他把行李箱放进后备箱，替庄迭拉开车门，自己从另一侧上了车。

也许那一刻，他预感到了什么，但不敢深想，于是忽略了之前所有的伏笔。

这条路很长，江城的交通又差，车辆在立交桥上排成长龙，四周喇叭声此起彼伏。

今天的司机也不知道为什么，始终没开广播或音乐，静默的空气在两人之间凝结。

他们都不知道为什么不说话，明明有很多话要说的。

“你好，还要多久？”

庄迭的飞机一小时后起飞，而他们被卡在高速上，进退两难。

“不好说啊，前面堵死了，估计还得半小时，”司机从后视镜看了眼后座，“急也没用，谁知道今天这么堵。”

平时一个半小时的路，他们走了快三个小时。

庄迭今天特意提前出发，可一切并不如他所愿。

“小伙子，看看能不能改签吧，我觉得你赶不上了。”

又过了二十分钟，江城的雨季开始发挥威力。车窗上的雨点噼里啪啦响个不停，挡风玻璃上的雨刷器兢兢业业却于事无补。

“再等等。”

庄迭握着手机，界面停在退票确认页面。

很快，一条短信进来：“很抱歉，您乘坐的航班因天气原因延误，起飞时间待定。”

“庄迭，”慕华年突然开口，司机和庄迭都看向他。他声音嘶哑，依旧望着窗外，“今天雨好大。”