沈最脸上的笑容敛去了，他看了看程回，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没有发出声音，只是移开了视线。

而程回在姜颂问出那句话后，目光下意识地落在了她手中那个装着红色围巾的袋子上。

他的喉结几不可察地滚动了一下，然后他微微偏过头，避开了姜颂等待答案的目光。

他的视线变得有些无处安放，胡乱地扫视着脚下老旧却干净的地砖缝隙，仿佛那里藏着什么难解的谜题。

时间仿佛被拉长，每一秒都走得格外缓慢而沉重。

终于，程回的声音响了起来，比刚才更加低沉，甚至带上了一丝极力压抑却依旧泄露出来的沙哑。

他依旧没有看姜颂的眼睛，只是看着地面，用平铺直叙却字字清晰的语调，说出了那个事实：“奶奶……已经不在了。”

把厨房的东西收拾得一尘不染，碗碟归位，又把和宋禾念一起去镇上采买的新鲜食材，也分门别类地放进了冰箱。

两人又做了晚饭简单又温馨，姜颂拿着筷子，却总觉得今天的饭菜有些食不知味。

可是明明是满满当当的一天，可不知道为什么，自从听到程回那句关于“毛线旧了”的话之后，身体里那股支撑她忙碌的精气神，就好像被一只无形的手悄然抽走了一大半。

她像是一个泄了气的气球，失去了饱满的弹力，飞又飞不高，掉又掉不下来，不上不下悬在那里。

而她和气球更像的是，她的心里也是空落落的，仿佛有什么一直小心翼翼填充着的东西忽然间被戳了个小洞，正在丝丝缕缕往外泄气。

宋禾念看出了姜颂回家后的异样，她看着好友强打精神收拾、做饭，却掩不住眼底的恍惚和失落。

她也知道程回的奶奶在她的童年里是很重要的，不仅仅是邻居家的长辈，更像是一位温暖的、给予过她无数次关爱和零食的“编外”祖母。

她想在姜颂的身边多陪陪她，却被姜颂温柔赶走。

夜幕彻底笼罩了小院，雪不知何时又悄悄下了起来，无声无息。姜颂把自己关在房间里，没有开灯，借着窗外雪地反射的微光，一种莫名的冲动情绪支配了她。

她忽然起身，把房间从里到外收拾了一遍，其实房间根本就不乱。

那只装着围巾的袋子被她放在桌子上、柜子上、床上或者地毯上，像是个无处安放的烫手山芋，又像是珍贵的秘密信物。

自己绕着袋子走来走去，眼神时不时掠过，手指几次蜷缩又松开，却始终不去打开它。

仿佛只要不打开，里面装着的就只是“一条旧围巾”，而不是一段被时光尘封的、滚烫的童年承诺，和一个她不敢深究的“为什么”。

直到最后，房间被收拾得干干净净，没有了实在需要打扫的地方。

姜颂终于耗尽了所有的力气瘫坐在地毯上，目光终于无可避免地落在旁边静静躺着的袋子。

它就在那里，不声不响，却像个巨大的磁场，吸走了房间里所有的声音和光亮。

伸手拿过袋子来，她捏着纸袋的边缘，很轻，仿佛害怕惊扰了什么，慢慢把里面的东西取了出来。

一抹鲜艳的、如同凝固火焰般的红色，猝不及防地撞入她的眼帘。

那一瞬间，眼眶像是被这过于炽烈的颜色烫了一下，迅速漫上一股强烈的酸涩，视野顷刻间模糊。

甚至没有完全看清楚围巾的全貌，没摸清它的质地，积攒了一整晚的眼泪却抢先一步，毫无预兆地滚落下来，接连砸在手中的围巾上。

围巾被彻底取出后，它不是记忆中程奶奶织给小孩子的、短短可爱的款式。

它很长，足够在脖子上绕上两圈还有余；它很宽，针脚细密匀称，是标准的成人尺寸。

程回说，毛线旧了。

是此时此刻拿在手里，却从她的手掌柔软到了内心。

当围巾的柔软真正触碰到内心时，所有强撑的堤坝轰然倒塌。

积攒了整晚、或许更久的某种她说不清道不明的巨大情绪，如同决堤的洪水，再也无法抑制。

她猛地将整张脸埋进这团温暖而柔软的红色里，手臂紧紧环抱住它，像是抱住一个失而复得却永远错过的梦。

压抑的抽噎声从围巾中闷闷传出来，肩膀控制不住地颤抖着，围巾上沾满了她的泪水。

这就是她曾经那么渴望的“长大以后”吗？

小时候总嫌日子过得太慢，想着快点长大，她曾经那么努力地踮起脚尖，想要触碰那个名为“未来”的果实。

可是现在真正站在长大后的时光里，感受到的好像并不是如愿以偿的喜悦，而是疼痛。

长大了一点都不好。

因为它意味着失去和永远都无法挽回的时光，也意味着曾经亲密无间的人会走散。