红毛球还在箱子里，枣树没有变红。到新家的时候，我看到路灯亮了，像一颗颗凉掉的糖葫芦。满满，对不起。我们拉过钩的，等以后，一定一定要再见面。

——《小早日记》

冯立萍听见动静转过身来，脸上带着笑，语气透露出歉意，“麻烦老师了，那边的转学手续她爸爸已经办好了，就差这边学校的证明了。”

班主任点点头，一边从文件夹里找东西，一边语气带着惋惜：“真的不能……再多待几天吗？至少把这个学期上完？中途转学，对孩子适应新环境、衔接课程，可能都会有些影响。”

冯立萍轻轻叹了口气，解释道：

“我和她爸爸的工作调动比较突然，公司要求年底之前必须到新单位报到。她爸爸上个月出差就是去那边协商，本来也想争取等到下学期，但两边公司都催得紧，给的最后期限就是年底前了。”

她的声音里透着一股无奈的疲惫。

班主任表示理解，没再多说什么，很快从文件中找出了盖好公章的相关证明和一份转学联系函，仔细核对后，递给了冯立萍。

“也快下课了，”班主任看了一眼墙上的钟，又看向还有些发懵的姜颂，“姜颂同学正好可以趁课间，去教室把自己的书本、文具收拾一下。”

等待下课铃声响起的那短短几分钟，对姜颂来说，却漫长得像一个世纪。

她像一尊小小的雕塑，僵直地坐在办公室里，脑子里一片空白，反复消化着刚才听到的寥寥数语——

转学？手续？爸爸上个月的出差……是为了这个？年底前必须走？不在这里生活了？

“叮铃铃——”下课铃声终于响起，清脆却刺耳。

姜颂几乎是机般回到教室，又在全班同学或惊讶或疑惑的目光中，沉默着、动作有些迟缓地收拾着自己课桌里的所有东西。

她把它们一样样装进那个陪伴了她两年的书包里，书包变得前所未有的沉重。

牵着妈妈的手走出教室，穿过熟悉的走廊，走下楼梯，踏出校门。

冬日的阳光苍白无力，照在身上感觉不到多少暖意。

姜颂仰起头，看着妈妈，终于找回了自己的声音，那声音里充满了困惑和不舍：

“妈妈，为什么我要转学，我们不在这里生活了吗？”

冯立萍蹲下身，握住女儿冰凉的小手，“爸爸妈妈的工作有变动，被调去了另外一家分公司，年底之前必须入职。所以我们以后，就不在白水镇生活了。”

离开自己生活了三十多年的地方，冯立萍心里的不舍和复杂情绪，远比女儿所能想象的更为汹涌。

但成年人的世界，总有太多“不得不”的理由。

她看着女儿清澈却渐渐蒙上水雾的眼睛，心里像被针扎了一下，只能给出一个遥远而苍白的承诺：

“小早乖，等以后你长大了，或者爸爸妈妈有机会能再回来了，我们就搬回来，好吗？这里永远是我们的家。”

姜颂看着妈妈的眼睛，那里面有关切，有愧疚，有无奈，还有一种她此刻无法完全理解的沉重。

她知道，自己小小的意愿，在父母“工作”、“生活”这些庞大的字眼面前，轻如鸿毛。

她只能低下头，看着自己脚尖前一块被踩得发亮的地砖，乖乖地、很轻很轻地点了点头，将那句“等我长大了”默默记在心里。

走出校门时，忽然想到一件很重要的事情，她拽了拽冯立萍的手，急切地提醒：“满满，我还没有告诉满满，他放学之后会等我的。”

冯立萍连忙安抚：“，小早放心，爸爸已经和程奶奶说过了，到时候程奶奶会来接满满的。”

“还有糖葫芦！”姜颂紧接着又说，“我们说好了圣诞节要一起吃的！”

“爸爸早上也买了，满满的那一份已经交给程奶奶了，小早的那一份在爸爸车里。”

姜颂脚步一顿，再次想起来：“啊！还有……平安果！我还没给满满准备平安果！”

“哎呀，这个小早也没提过啊，妈妈确实没想到。”话音刚落，前方传来了汽车引擎的声音。

姜自谦开着车，后面装着家里收拾好的行李和部分家具，停在了二人的面前。

冯立萍抱起姜颂就往车边跑去，嘴里还在安慰着她，

“平安果妈妈这次真的疏忽了，但是现在时间也来不及了，再晚一点就不能在天黑之前赶到新家了。等以后有机会再见到满满，我们再补给他，好不好？妈妈一定记着。”

坐上车后，冯立萍怕女儿难过，上车后，又从副驾驶座回过头，用同样的话术安慰她，试图给这份仓促的离别涂上一点点希望的色彩，

“等以后有机会再见到满满，再补偿他平安果吧。”

车子缓缓启动，驶离了校门口，驶上了熟悉的街道。

姜颂趴在后车窗上，眼睛一眨不眨地看着学校那栋越来越小的红色楼房，看着街边飞速后退的、熟悉的店铺和树木。

今天是周五，十二月二十三日。

昨天的冬至，没有如程回所说的那样“给点面子”下雪，可天气却仿佛赌气一般，变得更加阴沉寒冷。

*

学校门口，背着旧书包的程回像过去的许多个傍晚一样，站在最亮的路灯下，等着那个总是叽叽喳喳像小鸟一样飞出来的身影。

寒风一阵紧过一阵，像无形的刀子刮过他的脸颊和耳朵，钻进并不算厚实的衣领。

他踩了踩有些冻僵的脚，朝手心呵着热气，目光始终牢牢锁着教学楼出口的方向。

学生们像潮水般涌出，喧哗，分流，然后渐渐稀少，最终归于平静。

天色在等待中一点点暗沉下去，从灰蓝变成深蓝，最后染上墨色。

路灯的光芒在渐浓的夜色里显得愈发孤寂清冷。

学校的大门缓缓关上，只留下侧边一扇小门。

门卫大爷打开窗户，一股热气从窗户散出，他探出头来，看着这个在寒风中站了许久、几乎成了“望友石”的男孩，关切地提高了声音：

“怎么还不回家？天都这么黑了，再不回去家里人要担心了。”

“大爷，我在等人，她还没出来。”程回说道，冷到嘴都变得笨重起来了。