白水镇今年冬天的糖葫芦是什么味道的呢？是酸的还是甜的？

到头来我还是变成了骗人的小狗……

——《小早日记》

放学后，姜颂跟着程回一起来到了小卖铺后面的里院。

程奶奶的房间不大，此刻却弥漫着淡淡的药味和一股属于老人的温暖而陈旧的气息。她正半靠在床头，背后垫着高高的枕头，腿上盖着厚厚的棉被。

陈姨坐在床边的小凳上，手里拿着一个削了一半的苹果。

程奶奶想要坐直些，却被一旁的陈姨轻轻按住了肩膀：“您千万别乱动，到时候满满回来看见了要生气的。”

“他一个小孩子，知道什么啊？”程奶奶失笑。

“满满可不是一般的小孩子，主意正，心又细，可有大人样呢。您都答应人家会好好休息了，就不能只当面答应。”

门口焦急的脚步声逐渐靠近，姜颂刷一下冲了进来，扑到程奶奶的床前，踮着脚，睁大眼睛，急切地想把程奶奶从头到脚看个仔细，想知道她到底伤在哪里，严不严重，却又不敢真的去碰，只能攥着小拳头，在原地干着急。

“程奶奶！”姜颂的声音带着奔跑后的微喘和浓浓的担忧，“您摔到哪里了？疼不疼呀？还难不难受？”

程奶奶摸了摸姜颂的头，帽子上面都是冷冷的，“哎哟小早，奶奶没事，别听满满吓唬你。外面很冷吧，快去炉子旁边暖和暖和。”

姜颂仔细看了看程奶奶的脸色，虽然有些苍白，但精神似乎还好，笑容也和以前一样慈祥。

她稍微放心了一点，但是奶奶必须一直躺着不能动，她又觉得，这样躺着，肯定特别特别无聊。

她眼珠转了转，忽然有了主意。

她跑去程回的小房间，从他那个整齐的书架下层，找出了那几本她看过的新小人书，又费劲地搬来一个小板凳，端端正正地放在程奶奶床前，然后自己坐上去，翻开书，清了清嗓子，像个小老师似的，开始一本正经地给程奶奶讲起了故事。

屋里冒着做饭的蒸汽，这些白色的水汽遇到冰冷的墙壁，很快凝结成了一颗颗细密的小水珠，慢慢地汇聚起来，又顺着有些斑驳的墙面缓缓流下来，在墙上留下一道道蜿蜒的、湿润的痕迹。

这样的现象，姜颂从来没有在自己家里看见过。

她家墙壁总是干燥清爽的。

每次来程回家，看到墙壁“流汗”，她都觉得特别神奇，会盯着看好久，直到那颗水珠流不动了，或者被新的水珠覆盖。

屋子里很安静，只有姜颂讲故事清脆的声音，炉子上水将开未开的细微声响，还有墙壁上水珠悄然滑落的静谧。

程回站在窗边看着缸子里袅袅升起的热气，准备着程奶奶要喝的药。

忽然，姜颂讲完了一个小段落，合上书。

她抬起头，目光越过床沿，望向窗边程回的背影，想起了一件顶顶重要的事情，声音不由得提高了些，带着终于可以宣之于口的雀跃和郑重：“对了，满满！我马上——就能请你吃糖葫芦了！”

*

冬天好像总是过得很快，或许是因为白日短暂、黑夜漫长的缘故。

清晨上学时，天色是浓稠的、化不开的墨蓝；傍晚放学归家，暮色早已四合，只有路边几盏疏落的路灯，在寒风中投下昏黄孤寂的光晕。

日子就在这日复一日的“出门天黑，回家天黑”中，悄无声息地溜走。

姜颂每天晚上都准时蹲守在电视机前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上的天气预报。

她看不懂那些复杂的等高线、气压图，也听不懂主持人流畅吐出的专业术语，但她牢牢记住了中国地图上那个代表家乡的小圆点，更认得那个象征下雪的、洁白的六角形标志。

她捧着一杯热水小口小口地抿着，当一周的预报播完，那个期待的雪花符号始终没有出现在代表家乡的区域时，她整个人就像泄了气的皮球，就连水里也掺进了失望的滋味。

程回端着冯立萍给的热牛奶坐在姜颂旁边，看她沮丧到喝水都是一小口一小口抿的模样，疑惑着问道：

“为什么会这么期盼下雪啊？那么冷，路又滑，还会把鞋子弄得脏脏的。”

他回想了一下，似乎每年冬天，小早都是这样，从第一片叶子掉落就开始念叨下雪。

今年的雪，的确是来得太迟了些。

看了眼电视机上的日期，已经是十二月十八号了，往年这个时候，白水镇早就经历过好几轮“下雪、融化、再下雪”的循环了，屋檐下的冰凌都能挂得老长。

“因为我想堆雪人，”

姜颂转过头，眼睛因为期待而格外明亮，“和满满你一起去，之前叫你你总是不来，但是我觉得今年不一样。你都和我一起钻过狗窝了，肯定会和我堆雪人的。”

她连位置都想好了，就在自家院门口那棵枣树旁边。

等爸爸出差回来，陪她把那些红毛球挂上光秃秃的枝头，到时候，银装素裹的世界里，一棵挂满“红灯笼”的树，树下站着两个可爱的雪人……

那场面，一定像妈妈爱看的电视剧里演的那样，梦幻极了！

“其实也不用太着急，”

程回喝了一口温热的牛奶，试图用理性的分析安抚她焦灼的期待，“该下的时候会下的。而且马上就要冬至了，总会下一场像样的雪，给冬至一个面子的。”

姜颂听了，觉得有道理，认可地点了点头。

她跑到电视柜旁拿起台历，爬在沙发上一个格子一个格子地数，从今天一路数到“冬至”那天。

下周四就是冬至，紧接着就是平安夜和圣诞节了。

她在脑海中幻想着，雪花在路灯的照耀下发着光，像无数坠入人间的星星，纷纷洒洒将世界铺满银装。

她和程回在挂着红毛球的枣树下，笑着滚着越来越大的雪球，团圆在雪堆里撒泼打滚，留下一串串梅花似的小脚印。

等雪人堆好了，给它插上树枝当作手臂，嵌上石子做眼睛，再带上一个热乎乎的针织帽子。