他怕自己给了她希望，最后却只能眼睁睁看着她离开；怕自己爱上她，却没有足够的时间陪她走到最后；怕自己的存在，会让她的人生变得更加短暂。
“我知道你在想什么。”温婉像是看穿了他的心思，“你觉得，只要你不承认，只要你把这份感情藏起来，你就不会伤害她。”
她摇了摇头：“可你有没有想过，对她来说，你这样做，本身就是一种伤害？”
江守猛地抬头。
“你喜欢她。”温婉说，“从小就喜欢。”
江守愣住了，他一直以为温婉并不知道他的感情：“……什么？”
“你以为，”温婉笑了，“我会看不出来吗？”
她顿了顿，又道：“我毕竟是你们妈妈啊。”
江守的心跳越来越快，他甚至能听见自己的心跳声在耳边“咚咚”作响。
“我不是要你现在就跟她表白。”温婉看着他，“也不是要你立刻做什么惊天动地的事。”
她的语气很轻，却带着一种不容拒绝的坚定：
“我只是想告诉你——你可以爱她。”
“你不用再压抑自己，不用再把所有的话都憋在心里。”她继续说，“你可以光明正大地对她好，可以牵她的手，可以在她冷的时候把她的手塞进自己口袋里，可以在她难过的时候抱着她，说一句‘有我在’。”
江守的眼眶彻底红了。
“阿姨……”他声音发颤，“谢谢你。”
“别谢我。”温婉笑了笑，“要谢，就谢你自己。是你的付出，让我放心把她交给你。”
她顿了顿，又补了一句：“哪怕只有这一个冬天，也足够了。”
江守用力点头，像是在向她保证，又像是在向自己保证：
“我会好好对她。”
“我知道。”温婉说。
她看着他，突然又笑了：“还有一件事。”
“什么？”江守抬头。
“别喊阿姨了。”温婉说，“我已经好多年没听你喊我妈了。”
江守愣住了。
这句话，比刚才那句“你可以爱她”更让他措手不及。
他从小在温婉家长大，小时候一直喊她“妈”。后来长大了，懂事了，知道自己毕竟不是亲生的，就渐渐改口喊“阿姨”。温婉嘴上没说什么，心里却一直有些失落。
“阿姨……”他张了张嘴，“我……”
“怎么？”温婉故意板起脸，“喊一声很难吗？”
江守深吸一口气，像是下了很大的决心。
“妈。”他喊。
这一声“妈”，带着一点哽咽，却无比清晰。
温婉的眼睛一下子就湿了。
她别过头，用袖子轻轻擦了擦眼角，才笑着说：“这才对嘛。”
客厅里，温葵正和柿饼子玩得开心。她听到厨房里突然安静了一会儿，又听到江守喊了一声“妈”，忍不住好奇地把轮椅滑到厨房门口。
“你们聊什么了！”她探头探脑，“我也要听！”
温婉立刻收起眼底的湿意，换上一副轻松的表情：“没什么，柿饼子还没喂呢，葵葵。”
温葵一愣，下意识低头看了看怀里的榛子袋，又看了看正眼巴巴望着她的柿饼子。
“啊！”她突然尖叫一声，“我差点忘了！”
她立刻把狗粮袋抱紧，像抱着什么重要的宝物一样，推着轮椅“噔噔噔”地滑回客厅角落，从柜子下面翻出柿饼子的碗，急急忙忙地把狗粮倒进去。
“慢点慢点。”温婉在厨房门口笑着提醒，“别洒了。”
“知道啦！”温葵头也不回。
柿饼子一看她开始倒狗粮，立刻兴奋得不行，围着她的轮椅转圈圈，尾巴摇得飞快，像一只小风扇。
“你别转了！”温葵被它转得头晕，“我都要被你转晕了！”
柿饼子像是没听见似的，反而转得更欢了。
温婉看着这一幕，忍不住笑出声来：“今天炖了骨头汤，一会儿柿饼子可以啃骨头了。”
柿饼子像是听懂了“骨头”两个字，立刻停下转圈，抬头看着温婉，耳朵竖得高高的，眼睛里满是期待。
“真的可以吗？”温葵抬头问，“它会不会咬不动？”
“炖得很烂。”温婉说，“一会儿给它挑一根小一点的。”
柿饼子一听，又开始疯狂摇尾巴，嘴里还发出“呜呜”的声音，像是在说“谢谢妈妈”。
“你看它。”温葵笑得肩膀都在抖，“它真的听得懂。”
“它聪明着呢。”温婉说，“谁对它好，它心里清楚。”
她说这话的时候，眼神不经意地瞟了一眼站在厨房门口的江守。
江守也正看着客厅里的那一幕——温葵坐在轮椅上，柿饼子围着她转圈圈，尾巴摇得像要飞起来一样。
“江守。”温婉轻声喊他。
“嗯？”他回头。
“去陪她吧。”温婉说，“她今天玩雪玩得开心，一会儿喝完汤，你推她出去走走。”
江守点点头：“好。”
他走到客厅，在温葵旁边蹲下，伸手揉了揉柿饼子的头：“你再转，她真的要晕了。”
“就是！”温葵立刻附和，“你看你，转得我头都晕了。”
柿饼子“汪”了一声，像是在道歉，又像是在撒娇。
“行了行了。”温葵把装满狗粮的碗推到它面前，“吃吧吃吧，一会儿还有骨头。”
柿饼子立刻埋头苦吃，吃得满嘴都是狗粮。
温葵看着它，笑得眼睛弯弯的：“你慢点吃，没人跟你抢。”
江守看着她，心里突然涌起一股说不出的暖意。
他知道，这个冬天，可能不会太长。
但没关系。
只要她还在，只要她还能这样笑着，他就会一直陪在她身边——牵着她的手，走过每一场雪，看过每一次日落。
哪怕只有这一个冬天，他也会用尽全部力气，让她觉得，自己来过这个世界，是一件值得的事情。
客厅里，江守正蹲在温葵旁边，伸手戳了戳柿饼子的额头：“慢点吃，没人跟你抢。”
柿饼子叼着狗粮，尾巴摇得飞快，吃得满嘴都是，听见他说话，还不忘抬头“汪”一声，像是在抗议“你不懂我的饥饿”。
温葵坐在轮椅上，双手戴着那副米白色的毛线手套，整个人裹得严严实实。她看着一人一狗斗嘴，忍不住笑出声来：“你别逗它了，它都快被你气哭了。”
“它这叫幸福。”江守一本正经，“有狗粮，还有人逗它玩儿。”
“那我呢？”温葵突然问，“我有什么？”
江守愣了一下，下意识脱口而出：“你有我啊。”
话一出口，温葵都愣住了，她又撇了一眼厨房那边，就怕温婉听见了。
空气安静了一瞬，只剩下柿饼子“咔嚓咔嚓”啃狗粮的声音。
温葵的脸“唰”地一下红了，连耳朵尖都染上了一层粉色。她下意识别过脸，假装去看柿饼子：“我、我又没说要你。”
江守也意识到自己说得太直白，耳朵微微发热，却还是硬着头皮补了一句：“可我已经是你的了。”
这一下，连柿饼子都停下了动作，抬头看了他们一眼，又低头继续啃狗粮，像是在说“你们慢慢聊，我先吃”。
就在这时，厨房里传来温婉的声音：“吃饭了！”
她端着一大碗骨头汤从厨房走出来，汤面飘着葱花和香菜，热气腾腾。她把碗小心翼翼地放在餐桌上，又回头招呼：“葵葵，江守，过来吃饭。”
“来啦！”温葵立刻应了一声，像是被突然点名的学生，声音里带着一点慌张。
江守站起来，顺手推了推她的轮椅：“走吧，去吃饭。”
“嗯。”温葵点点头，却没有动，而是低头看了看自己的手。
她的手上还戴着那副毛线手套，手套已经被她抓得有点皱巴巴的。她犹豫了一下，抬起手，朝江守伸出手：“帮我摘掉吧！”
她的动作很自然，像是已经习惯了这样依赖他。
江守愣了愣，随即笑了：“好。”
他在她面前蹲下来，双手握住她的手腕，动作轻柔得仿佛怕弄疼她。他先从她的右手开始，小心翼翼地把手套从她的手上褪下来。手套有点紧，他便轻轻捏了捏她的手指，让她放松一点。
手套被一点点褪下，露出她纤细的手指。她的手还是有点凉，但已经比早上暖和多了。江守看着那双手，忍不住在心里叹了口气——这么瘦，这么小，却总是努力地去抓住生活里的每一点光。
他把右手的手套摘下来，又去摘左手。这一次，他的动作更慢了一点，指尖不经意地划过她的掌心，带来一阵细微的痒意。
温葵忍不住缩了缩手指：“你别挠我。”
“我哪有？”江守装作无辜，“是你自己怕痒。”
“你就有。”温葵小声反驳。
江守笑了笑，没有再说话，只是把左手的手套也摘了下来。他没有把两只手套放在桌子上，而是顺手揣进了自己的衣兜里。
“你干嘛？”温葵注意到了他的动作，“放你兜里干嘛？”
“帮你保管。”江守一本正经，“省得你一会儿又弄丢。”
“我才不会。”温葵嘟囔，“你就是想占我便宜。”
“占你什么便宜？”江守挑眉，“手套又不值钱。”
“那你还抢。”温葵不服气。
“因为是你戴过的。”
温葵的脸更红了，眼神慌乱地飘向别处：“你、你胡说什么呢……”
“我胡说？”江守看着她，嘴角微微上扬，“那你把手套要回去啊。”
“我、我才不要。”温葵别过脸，“你爱放就放。”
“那我就不放了。”江守笑，“以后你的手套，都归我保管。”
“你想得美。”温葵小声嘀咕，心里却莫名地甜。
这时，温婉已经把碗筷摆好，又从砂锅里挑出一根最大的骨头，上面还挂着不少肉。她把骨头放进温葵面前的空盘子里：“来，葵葵，这根给你。”
“哇，这么大！”温葵眼睛一亮，“柿饼子肯定喜欢。”
“先给你吃。”温婉笑，“你吃剩下的再给它。”
“好。”温葵点点头，刚抬起手准备去抓骨头，手腕就被人轻轻握住了。
江守不知什么时候站到了她身后，一只手按在她的手腕上，另一只手抓住她的袖子，小心翼翼地往上撸：“别弄脏了衣服。”
他的动作很自然，像是做过无数次一样。他撸得不算高，刚好到她的小臂，露出一截白皙的手腕。他的指尖不经意地划过她的皮肤，带来一阵细微的温度。
“你干嘛？”温葵有点不好意思，“我自己会。”
“你自己会，也得我帮。”江守说，“谁让你是我……”
他顿了顿，把后面的话咽了回去，只是笑了笑：“谁让你是我家的小祖宗。”
“谁是你家的？”温葵耳朵又红了，“你别乱认亲戚。”
“我没乱认。”江守认真地说，“你是我家的，我是你家的，我们一直都是一家人。”
温婉在旁边听着，忍不住笑了：“行了行了，你们俩别在这儿拌嘴，再说下去，骨头都要凉了。”
“哦。”温葵应了一声，抬头朝江守笑了笑，那笑容软软的，带着一点依赖，“那我吃啦。”
“吃吧。”江守松开她的手，却没有走远，而是站在她的身后，一只手扶着她的轮椅靠背，像是怕她一不小心摔倒似的。
温葵双手抓住骨头，小心翼翼地咬了一口。骨头上的肉炖得很烂，轻轻一咬就脱了下来，带着骨头汤的香味，在嘴里化开。
“好吃吗？”温婉问。
“好吃。”温葵点点头，眼睛弯成了月牙，“妈妈炖的最好吃。”
“那我呢？”江守又问，“我做的呢？”
“你做的也好吃。”温葵想了想，认真地说，“不过没有妈妈做得好吃。”
“那我以后多学。”江守笑，“争取有一天，你说我做的最好吃。”
“好啊。”温葵说，“那我就天天吃你做的。”
“那你可别后悔。”江守说，“到时候吃胖了，我可不负责。”
“我才不会胖。”温葵不服气，“我身体不好，想胖也胖不起来。”
说到这里，她的声音低了一点，眼神也有一瞬间的黯淡。
江守心里一紧，立刻转移话题：“那你多吃点，把骨头啃干净。”
“才不要。”温葵立刻恢复了精神，“我要给柿饼子留一点。”
“你倒是挺心疼它。”江守笑。
“它是我们家的一员嘛。”温葵说，“我不心疼它心疼谁？”
“那我呢？”江守又问。
“你……”温葵想了想，故意说，“你是我们家的劳动力。”
“劳动力？”江守哭笑不得，“我这么辛苦，就换来一个劳动力？”
“那你还想要什么？”温葵抬头看他，眼里带着一点狡黠。
“我想要……”江守看着她，突然压低声音，“想要你多心疼我一点。”
温葵的心猛地一跳，手里的骨头差点掉下来。她赶紧用力抓住，耳朵却红得像要滴血一样。
“你、你别乱说。”她小声说，“妈妈还在呢。”
“我又没说什么。”江守装作无辜，“我只是说，让你多心疼我一点。”
温婉在旁边听着，忍不住笑出声来：“你们俩，当我不存在就好了。”
“妈！”温葵羞得赶紧低下头，“你别听他乱说。”
“我没乱说。”江守立刻接话，“我是认真的，对吧，妈妈。”
“行了行了。”温婉摆摆手，“你俩慢慢拌嘴，我去盛汤。”
她转身进了厨房，留下客厅里的两个人，还有一只眼巴巴盯着骨头的狗。
温葵低头啃骨头，不敢再看江守。她啃得很认真，却刻意留下了不少肉——毕竟还要给柿饼子吃。她的动作有点笨拙，嘴角沾了不少油，看上去像一只偷吃的小猫。
“你嘴角。”江守突然说。
“啊？”温葵愣了一下，下意识去擦，“哪里？”
“这里。”江守说着，从桌上抽了几张纸，走到她面前。
他蹲下来，一只手轻轻托住她的下巴，另一只手拿着纸，小心翼翼地替她擦嘴角。他的动作很轻，生怕弄疼她，纸在她的嘴角轻轻划过，带走了油渍，也带走了她的呼吸节奏。
温葵的心跳一下子乱了，她能清楚地感受到他的手指碰到她下巴时的温度，那温度烫得她几乎不敢呼吸。
“你、你干嘛靠这么近？”她小声说。
“不然怎么擦？”江守一本正经，“我总不能离你一米远吧？”
“那你也不用……”温葵的声音越来越小，“不用托着我的下巴。”
“怕你乱动。”江守说，“你一动，我就擦歪了。”
“我才不会乱动。”温葵小声反驳。
“你刚刚就动了。”江守说。
“我哪有？”温葵不服气。
“你有。”江守坚持。
“我没有。”温葵说。
“你有。”江守说。
“你才有。”温葵瞪了他一眼。
江守突然笑了，那笑容里带着一点宠溺：“好好好，我有，我有。”
他说完，又认真地帮她擦了擦嘴角，还顺手擦了擦她的手指——刚才抓骨头的时候，她的手指上也沾了不少油。
“好了。”他放下纸，满意地点点头，“干净了。”
“你擦得我脸都红了。”温葵小声嘟囔。
“那是你自己害羞。”江守说，“怪我干嘛？”
“就怪你。”温葵说。
“那你怪吧。”江守笑，“我不怕。”
他说着，又顺手把她的袖子往下拉了拉，恢复到原来的位置：“别着凉了。”
“知道啦。”温葵说。
她低头看了看盘子里的骨头，上面还剩不少肉，便推到柿饼子面前：“给你。”
柿饼子眼睛一亮，立刻扑上去，开始疯狂啃骨头。它啃得飞快，嘴里发出“咔嚓咔嚓”的声音，尾巴摇得像要飞起来一样。
“你看它。”温葵笑，“像没吃过骨头似的。”
“它确实没吃过这么大的。”江守说，“这还是托你的福。”
“托我的什么福？”温葵问。
“托我们家小祖宗的福。”江守说，“你一句话，它才有骨头吃。”
“你别老叫我小祖宗。”温葵有点不好意思，“听着怪怪的。”
“那叫你什么？”江守想了想，“叫你温葵？太生分。叫你葵葵？太普通。”
“那你想叫什么？”温葵问。
“叫你……”江守看着她，突然压低声音，“叫你老婆。”
温葵：“！！！”
她的脸瞬间红到了脖子根，手里的碗差点没端稳：“你、你疯了吧！”
“你看，你又害羞了。”江守笑，“我就随便说说。”
“你别随便说这种话。”温葵小声说，“我会当真的。”
江守的笑容一下子收敛了，他看着她，眼神变得认真起来：“那你就当真吧。”
温葵的心猛地一跳，仿佛被什么击中了，但又觉得江守特别奇怪，好像从厨房出来以后胆子大了很多。
她张了张嘴，却什么也说不出来。
这时，温婉从厨房端着汤出来，打破了两人之间的暧昧气氛：“汤来了，趁热喝。”
“哦。”温葵赶紧低下头，像是被抓包的小孩。
“妈。”江守突然开口。
“嗯？”温婉正坐下，闻言愣了一下，下意识应了一声，随即反应过来，抬眼看向他，眼神里带着一丝惊讶，又有一丝掩饰不住的欣喜。
温葵端着汤勺的手顿在半空，整个人都愣住了。她侧过头，难以置信地看向江守：怎么忽然，他开始喊“妈”了？
印象里，他明明已经很多年都改口叫“阿姨”了。她心里“咯噔”一下，隐隐觉得不对劲——在她不知道的时候，厨房那边，到底发生了什么？